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प्रकाशकीय 


भाषा के बहुमुखी विकास के लिये अपने आप सें एक मलग इकाई 
अनुवाद, का महत्व निविवाद है । इसौ महत्व के दृष्टिगत हम समय- 
समय पर अपने पाठकों को श्र ष्ठ साहित्य के भाषानुवाद उपलब्ध कराते 
अयेहं। प्रस्त्‌त प्रकाशन, प्रो० मदन मोहन कृत, साहित्य भकादमी 
पुरस्कार से सम्मानित डोगरी कथा संकलन “दुद, लहु, जैहरः का हिन्दी 
रूपांतर हमारे उन्हीं प्रयासों मेँ से एक है । 


रचनाकार माव कल(कारिता से ही सम्पन्न नहीं होता अपितु कृतियों 
के माध्यम से उसके पास युगीन प्रामाणिक साक्ष्य भी रहता है । प्रो 
मदन मोहन अपनी पीढी के उन॒ विशिष्ट कथाकाों मे से ह निन्होने 
कथ्य, भाषा तथा शेलीकी दृष्टि से डोगरी कहानीको न केवल पुख्ता 
:धरातल दिया बलिक विविध जायाम देते हुए समूचे भारतीय साहित्य के 
साय जोड़ने में उल्नेवनीय भूमिक निभायी । 


कलम सें अपनी भिद्टी कौ गंध रचाते हृए उन्होने अतीत कौ भर 
 अरवहुमान वतंमान के विकट यथां तया मानवीय संवेदनाओं के अंधेरो, 
उजालों को एक सरल सहज बुनावट दी । 


`रूपांतर' को मौलिक साहिर्य के पहरावे मे सज्नित करने को 
ईष्करता असंदिण्ध हं । फिर भी हमारी आशा है कि स्वयं एक मसंजञ 
कथाशित्पी होने के नाते रूपांतर कार का यहं सशक्त प्रयास आपको कहीं 
-मूल कृति का सा आनन्द देगा मौर हमें प्रसन्नता । {] 
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अनुक्रम 
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सेरी कहानियां 


मैने अव तक साठ कहानियां लिंखी हैँ । इनम से पचास प्रकाशित हौ 
चुकी है। दस अप्रकाशित कहानियां दं, 'प्याला जंहरा दा "तेरे सोह", इक 


-फुंग तरेभई दी", भेरा तां प्रकाश ए, 'वौगल शाह्‌, 'डोआरी', “अग्ग., 


नेहरी', “वादशाह' ओर “फुल्ल इयां खिडदे न' । ६ 

डोगरी भाषा में मैने 1952 के आपस लिना शुरू किया । "टक्‌, 
कियां चदं" मेरी प्रथम कहानी थी जो जी. जी, एम. कालेज की पत्रिका, (तवी 
(अंक 1953) में प्रकाशित हुई थी। मेरा पहला कथा-संग्रह॒ `खीरला मानु 
1958 मेच्पा। इस संग्रहमें छः कहानियां हँ । सन्‌ 1961 मे मेरा दूसरा 
संग्रह चाननी रातः प्रकाशित हुजा। इसमें भीरः कटातियां संग्रहीत थीं। 
फिर सन्‌ 1965 मे तीसरा कहानी-संग्रह "तारे दी लौ" छपा । ओर अव सन्‌ 
1971 मे (दुद्‌ ! लहू ! जहर !› नामक यह संग्रह डोगरी साहित्य कौ समर्पितः 
कर रहा हूं । इसमे मेरी वारह्‌ कहानियां शामिल रै । 


इन संतालीस कटानियों के अतिरिक्त मेरी तेरह अन्य कहानियां डोगरी 
पत्रिकाओं “शीराज्रा, शहा साहित्य नमीं चेतनाः "फलवाडी' ओौर बार 
वषे पूवं जम्मू-कश्मीर सरकार द्वारा प्रकाशित हिन्दी मासिक योजनाः के डोगरी, 
निकूजमे छप चुकीदैँ। (उमराव वेगुमः व्चार थम्म चरासी वरणे", "सूरन ` 
सधरो दा", “इक कोह उच्चा ध्म", ओर "वफ रियास्ती अकादमी द्वारा 
प्रकाशित “शीराजा तथा ‹स्हाडा साहित्य, तथा डोगरो संस्था की त्रौमासिकंः 2 
पत्रिका नमीं चेतना में छ्प चुकी! “छिट्टां', “रानी दितौ दी, नशान" 
`लच्छमने सांसिया", चहु त्तरमीं लाण' ओर सपाहिया दी चिटुढी सपाहियाः 
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देनां', कहानियां एफ. एस. ओ. की पुत्रिका 'फूलवाडी' मे प्रकाशित हो चुकी 


है । दो कहानियां "वावल मदन मदीन' ओर “जिन्द्‌ दे गाहक' पिका "योजना? 
चे डोगरी निक्‌जमेंछपी है। 


इन साठ कहानियों के अतिरिक्त ने अव तक तीन एकांकी ('नीच, 
*सङन' ओर “जुक्क) डोगरी का प्रथम उपन्यासः धारां ते धूडां' दो तीन-अंकीय 
नाटकं (जनौर' तथा मेरा मित्रमेरा शत्रु) दस रेडियो नाटक (जिनमे से छः, 
एक संग्रह (इक जन्म होर मे संकलित है) कू व्यंग्यात्मक एवं समीक्षात्मकं 
"लेख तथा एक दो निबंध लिखे है । 


मेरे इस समस्त साहित्य को सामने रख कर कोई भी व्यवित अनुमान 
{लगा सकता है करि डोगरी गद्य, विशेषतः डोगरी कथा-साहित्य को. सशक्त 
"बनाने मे जितना योगदान मेरा है, उतना अन्य किसी नेखक का नहीं । 


गत उन्नीस वर्षों मे साठ कहानियों के सूजन पर, सच पू तौ मृज्ञे कोई 
संतुष्टि नहीं । , बल्कि कभी-कभीखेदहोतादै किसाठकेस्थान परै एक सौ 
-साठ कहानियां क्यो नहीं लिख पाया । यदि पूरे मनसे लेखन कायं मं निमग्न 
रहता तो इतनी कहानियां लिखने की सामथ्यं मुज्ञ में विद्यमान थी 1-फिरभी 
एक बात स्पष्ट है किम जितनी कहानियां लिख चुका हूं उनसे आधी भी अन्य 
क्रोई लेखक नहीं लिख पाया है । 


'उन्नीस वषं पूवं जव मैने डोगरी मे कथा-लेन आरम्भ क्रियाया तो 
डोगरी कहानी साहित्य नाममात्र ही था । चालीस-पचास पृष्ठं का एक कहानी- 
ससंग्रहं अवश्य उपलब्ध था, लेकिन उसे भी दो-चार लोगों के अतिरिक्तन तो 
क्सीने देखा हुमा याजौर नही पढ़ा हुजाथा। इस दृष्टिसे देखा जाए ओर 
भेरी तथा अन्य कथाक्रारो की कहानियों को ईमानदारी से परखा जाए तो यह 
श्रमाणित हो जाता दै किं डोगरी कानी को अपनी भाषा के साहित्य में मजवृत 
धरातल देने में जितना योगदान मेरा है उतना अन्य किसी का नहीं । 


यह सच दै कि मेरी सभी साठ कहानियां अमर रचनाओं की श्रेणी में 

नहीं आतीं । दरअसल प्रारम्भिकं दौर कौ पांच-सात कहानियां .ऽतनी कमजोर 

ई कि उनके प्रकाशन पर भव मृकषे खेद होता है । किन्तु विश्व के किस कथाकार्‌ 
की सभी कहानियां समय की कसौटी पर खरी उतरी है ! 
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मेरी साठ कहानियों भें यदि कू कमजोर दहै तो कुछ अन्य कहानियां एेसी 
भीदहैजो डोगरी कथा साहित्य की अमर रचनाएं तो ह दी अपितु उन्दं वडी 
असानीसे भारतीय भाषाओं की श्रेष्ठ कहानियों के समकक्ष रा जा सकता 
दै। इनमे से कछ कहानियां हिन्दी-उदूः की प्रसिद्ध पत्रिकाओों सें प्रकाशित हो 
चुकीं । एसी नौ कहानियों का हिन्दी अनुवाद (अनुवादक प्रोफंसर सुभाष 
भारद्वाज) विन मोती की सीप" संग्रहमे छप चुका है । 


अव तक कौ अपनी कहानियों मसे यदि मुज्ञे अपनी पसन्द की कहानियां 
चुनने को कहा जाए तो उनका चयन कूछ इस प्रकार होगा-- श्चाननी रात" संग्रह 
कौ “ण्हाड़ी कां" “जल्ली', “चाननी रातः ओर च्वार वुड्डे चार परियां ' । 
तारेदीलो' संग्रह की नंदशाह दी बिल्लो', मुन्स मरावी", रानी जी" “सिप्पी 
विजन मोती, ढोंदा अम्बर, उलरदी वांह' ओौर मु ड्‌" कटानियां । "दुह्‌ ! 
लहु ! जैह.र' संग्रह की “पत्थरी', भेरी गली दा पाप", "ओः, कूकः, "माफी, 
इक लमकदी लोध' ओर शंकरी दा वुड्डाः कहानियां । एक अन्य कहानी 
(उमराव वेगम' भी इसी श्रेणी मे आतीहै जो “गीराजा के गालिब अंक में 
प्रकाशित हुई थी । मेरी यह अठारह कहानियां एसी रचनाएं है, जिन डोगरी 
भाषा कभी भूला नहीं सकती, एेसा मेरा विश्वास है । 


"दुद्‌ ! लहु ! जहर !” मेरी सातवीं पुस्तक है । इसके प्रकाशन से मृञ्ञ 
-लग रहा है कि जैसे मेरे साहित्यिक जीवन की यात्रा का पहला पड़ाव आ गया 
है । भव कुछ देर विश्राम ! 


ओर फिर पुनः नव-उत्साह्‌, नई लगन के साथ अगली मंजिले पार करने 
के लिए गतिशील हो जाऊंगा--अपने अन्त्मन मे इस संकल्प को दोहरा रहा 
ह । 


--मदन मोहन 
15--12- 1971 
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पत्थरीौ 


कृ देर गर~रर की आवाज के साथ पंखा रुक गया 


दरवाजे के सामने से टिप-टिप करती नसं सरं से गुजर गई । 


साथ वाले मैटनिटी वाड से उटी एक चीख हवा की छाती को चीरती हुर्द 


} 


सैकड़ों विस्तरो को ज्कञ्लोर गई । 


(3 


“कौन मर गया है ` वीरोने क्षण भर आंखे खोल कर मरियल भावाज्‌ 
१ पदा । | 


> 


4 


उसने कांपती नजरो से वीरो की व्ररफ देखा । वीरो ने आंखे वन्द कर 
ली थीं 1 उसकी मली जीभ उसके मोटे पपड़ाष्-ओणेों पर फिर रही थी । चेहरे 
पर्‌ पुनः वही घातक पीलापन छा गया था । वष्ठी कठिनाई से सांस लेते समय 
उसकी @।ती आधा इच भर ऊपर उठती ओौर एक दो क्षण स्थिर रह कर फिर 
नीचे खिच जाती । उसकी उठती-खिचती छाती देखकर उसे उस धौकनी कौ याद 
आ जाती है जिसके हत्थे पर कोई उनींदा लुहार कभी-कभार हाथ रख दे ओौरः 
ठंडी पड़ती भट्टी के मुह से उड्ती राख को देखकर तनिक सजगहोने का 
प्रयास करे 1" - लेकिन फिर नींद के जोरदार हमले से लाचार होकर धौकनी मेँ 
हवा भरना भूल जाए ॥ 

वह्‌ अपने विस्तर से उटी। खिड़की की जाली से वाहर क्का । आकाश 
परर काले बादल घुमड़ रहे थे । आसमान के नीले विस्तार पर बादलों कौ दौड 
देखकर उसकी छाती में एक दमघोटु धुआं उठने लगा । वह खिड़की से हट गई 1 
उसने वीरो के पलंग के पास पड़ी सुराही से एक गिलास पानी लिया । वीरो की 
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त 


जीभजैसेमुहुसे बाहर आ गई थी। उसने वृद-वूद करके उसकी ओभ पर 
पानी छिडका । अकड़ हई जीभ तनिक पानी पाकर पुनः पपड़ए हठो को 
सहलाने लगी । वीरो ! पानी - 


श्पानी !' वीरो ने फौरन मुह खोल दिया उसने एक चम्मच पानी 


~ 


बीरोकेम'हमेडाला। वीरो की छाती कौ धौँकनी फिर चलने लगी । 


"कौन मर गया है ‰ पल भर आंखे खोल कर वीरो ने इूवती आवाज 
मे पूछठा। मानो वह गजर भर की दूरीसे नहीं, कई षट गहरे कुएं से बोल 
रही हो । 


उसने वीरो की बात का उत्तर नहीं दिया । चृपचाप अपने पलंग पर्‌ बैठ 
गदर गौर गदंन उठा कर, लोहे कौ लम्बी पारईप से लटकते पंखे को देखने लगी । 
कितनी ही देर वह्‌ शून्य-दृष्टि से पंल्ैकेपरों के नीचे लगे कील गिनती रही 
ओर फिर थक हार कर विस्तर पर लेट गई। आंखे वंद करने से पहले उसने 
घड़ी देखी । चार वजे थे फिर एक नजर सामने दरवाजे पर डाली । नसं किसी 
ओरत को टराली मे डाल कर वाहर ले जा रही थीं । उसने करवट वदलं ली । 


कितनी कमजोर हो गई है वेचारी ! पांच रोज पहले जव अभी आप्रेशन 

होना था तो कितना अक्खड़पन था, कितना उदम था इसकी बातों म । भिलने 

आई बह रोने लगी थी तौ उसे डपट दिया था : (तू अब वच्ची नहीं रही । वैसे 

तो.मुक्षे क होगा नहीं, ओर अगर आयु खत्महो ही गर्ईतो सिफंटसुवेहीन 

बहाती रहना । समञ्लदार वन कर घर-गृहस्थौ सम्भालना। गांव में हमारे 
सज्जन कम ओर दृष्मन ज्यादा हैं । 


“इधर-उधर की वातो पर कान मत धरना । चांची संती ने दो “टुष्पे* उड़द 
उधार लिएहृए हैः मांग लेना। सभी को मनाकर देना कि मुञ्जे देखने मत 
आएं । विना मतलव किराया-भाडा देते रगे आौर काम का नुक्सान अलग से 
होगा । यदि आयु देष हई तो स्वयं किसी रोज आ जाऊंगी धर । रामसरन से 

कहना कि उस निट्‌ष्ले वृढ को, जो सारा दिन खाट तोडता रहता है ओर सेर 
भर तम्बाक्‌ एक डालता है, आजकल में ' डीगा-अम्ब" भेजे । घर भे जवान लड़की 
~ कुरी बैठी है ओौर उसे कोई चिन्ता ही नहींहै। एेसा नहो कि वह्‌ पंचगिरी 
करता रहे ओर लड़के वाले कहीं ओौर हां कर दं । 
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बहू रात उसी के पास रहना चाहती थी लेकिन उसने दोपहर को ही 


वापिस भेज दिया 1 


"यह निट्ढ्ला बूहढा कौन है वीरो ?° बहूके चलेजाने पर उसने पृछा 
था तो वह ठहाका लगा कर कहने लगी, भेरा घर वाला कूड्एि । दिन भर 
उलटी सीधी हरकतें करता रहता है । है तो अभी पचास का लेकिन ससिया 
गया है । क्या मजालजो किसीकामको हाथ लगा जाए। इधर से उठता है 
तो उधर जा पसरता है । दिन भर यही कामहै उसका। सिरेका "हड्डहराम' 
है। यहर्मैहीथी कि निवाह गई । कोई ओर होती तो इसके सिर पर राख 
डाल कर चली गई होती । वैसे भई, देखने मे बड़ा समञ्लदार ओर भलामानस 
लगता है । बातों मे बड़े-बड़े पंडितोंके कान कूतरताहै। जहांभीजातादह 


ग सिर-आंखो पर विठाते है, उसे पंच बनाते हैँ । लेकिन रेस 'पंचीः किस ¢ 


काम को, जिससे घर का कू न वने-संवरे । उसके बच्चे जनने थे, जन दिए । 
वरन्‌ एसे मदं के क्षिर पर खाक डालना भीमे पाप समन्ञती हुं, एकदिनभी 
ढंग का नहीं गुजरा । शुरूसे ही ईट गौर घडे वाला वैर रहा। ज॑से तसे तीस 
साल काट ही दिए । अव शायद दुटकारा भिलने का समय आ गयाहै। घ्र 
से निकलने लगी थी तो चौपाल पर वैठा हुक्का गुडगुडा रहा था । मुह से इतना 
नहीं निकला कि तरे साथ चलता हूं । उलट, मुज कहने लगा कि जाती हो तो 
जाओ, पर याद रखना ठरे पास कोई नहीं फटकेगा । फसल के दिन जा रहे है 
आर इसे अस्पताल की संर सृञ्ली है । जहां इतने साल तकलीफ सही है. वहां 
दो तीन महीने ओर नहीं काट सकती ? एेसा है गौर मेरा वुङ्ढा ! एक होता 
है पत्ति ओर दूसरा होता है पत्ति “देवः । मेरे वाला पाजी पति देव" है 1 ~ 


सल्लनी" कौ रहने वाली है वीरो । दस साल से पेट मे रसौली है । आठ 
रोज पहले जब वह साथ बाले कमरे मे आई थी तो अपने बेड पर वटी बीरो न्सौ 
को डांट रही थी “कितनी बेरहम हो तुम ! भगवान्‌ का कोई खौफ नहीं तुम्हे ! 
घर पर छोटे-छोटे वच्चे छोड़ कर आई हं ओर इन्हें आजकल करते-करते दस 
दिन हो गए 1 यदि आप्रेशन नहीं करना तो भी वतादो। भँ मेलेमेंतो आई 
नही, कल ही अपनी गठरी उठा `कर चली जाऊंगी । जहां दस साल रसौली 
उठाए इए गुजार दिए, वहां कु साल आर सही !* जव वुडबुडाती नसं कमरे 
से बाहर चली गर्द तो वह अस्पताल कै डाक्टरों को कोसने लगी, रिश्वत द्‌ 
तो कल ही आप्रेशन करदे। परमेरे पासतो सिफं पाच रूपये है । कंसे इनके 
मुह्‌ मे हड्डी डाल्‌ ?" 
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फिर उसने उसकी तरफ देखा था । इस खाट पर मत लेटना, कूड्एि १ 
यह्‌ मौत का विस्तरं हि) अभी कल रातही हीरानगर की एक लड्कौने इस 
पर प्राण त्यागे हैँ । उसके घरवाले ने बड़ा चदरावा चढ़ाया इन कसाद्यों को 
नहीं वच सकी । तीन छोटे-छोटे वच्चे छोड गई । मेरी मानो तो किसी को पांच 
दस देकर कोई ओर विस्तर देख लो ।*" यह कह कर वीरो ने उसके पति की 
ओर देखा था । ओौर जब अपनी वात का उत्तर नहीं मिला तो वह्‌ विस्तर पर्‌ 
लेट गई थी 1 


00 


उसने आंखे खोल कर कलाई घडी देखी । अभौ सादृ चारही हृएये४ 
उसने बीरो की तरफ देखा । वह धीमे-धीमे सांस ले रही थी । उसकी दृष्टि 
पं पर पडी । वह पूर्ववत्‌ रुका हुजा था । उसने दरवाजे कौ मोर देखा । दो 
तसं खिलखिलाती हुई सामने से गुजर गई । सिरहाने से सिर उठाकर उसने 
खिड़की के बाहर ्लांका । आकाश पूणेतः मेवाच्छन हो गयाथा। हवा रुकीः 
हुई थी 1 उसका जी घवराने लगा) उसने कमरे के वाहर जाने की सोची मगर 
उठी नहीं भौर आख मीच लीं। अव उसके दिमागमें कहीं दूर से अनु, नीद्‌ 
सौर काल कीं सा-मां-मां' की गुहार मचातीं, लडती-कगडती, खेलतीं, घर कीः 
सीदधियां चढ़ ती-उतरती भोली णक्ले वाहर ज्ञांकने लगीं । अभी दस दिन ही इए 
है उसे घर से आए हुए लेकिन वह वच्चो विना इस कद्र उदास हो गई है मानो 
उनके चेहरे देखे बरसों बीत गणए हौ । उसे एाद आया, जव वह्‌ घर से निकल 
रही थी तो.कालू सोया हज धा, अनु स्कूल गया हुञा था जौर नीदू ने उसकी 
टो से लिपट-लिपट कर एक ही रट लगा रखी थी, भै भी साथ जाऊगा 
मामा । तुम कहां चली हो !* 


उसने नीट को वांहो मे भर लिया था । उपे कस कर छाती से लगाते हए, 
रसोई साफ करती सास कौ तरफ देखा था ! भमै अभी आई । तेरे लिए गैस 
वाला ग॒ब्वारा लेती आङ्गी । तुम दादी अम्मा के पास खलो ।' नीदू उसकी गोद 
से उतर गया सौर "नसी" गुव्वारा नसी" रुच्वारा कहते हए आंगन की! 
ओर भाग गया था । उसने रोती आंखों से एक वार फिर सासं की तरफ देखा! 
था। सास उसे रोष भरी दृष्टि से देख कर नीद का मुंह धोने लग पड़ी थौ 
उसने आंसू पौ कर अपने कपड़ों वाला थला उठाया थाः ओौर धर से बाहर 
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निकल आर थी 1 सडक पर टैक्सी रोके उसका पत्ति उसकी प्रतीक्षाकर 


रहा था । 


^तेरे आने के वदि काल्‌ संभाले नहीं संभल रहा था। दो दिन तो 
उसने दूध तक नहीं छमा । पर अब बेलता रहता है । कभी-कभार तेरा नाम 
लेता है तो अम्मा छिड जाती है, वही पुरानी वाते । रोगी पल्ले पड़ गई, 
बच्चे बड़े हो जाते तो करवा लेती आप्रशन । मेरी कभी मानी ही नहीं। 
जहां जी हुभा वेग उठा कर चलते बने । यदि कुछ हो गया तो कौन पालेगा 
इन दुधमृंहों को ! जब से व्याह्‌ कर लाए है, यही सव देखने करो मिला है। मेरी 
कोई उस्र रही है बच्चे पालने कौ ! सोचा थाकि घर सम्भालेगी तोइस वार 
बद्रीनाथ धाम हो आऊंगी । पर इन कलच्छनियों ने क्या घर सम्भालना है !.-. 
ओर रेसी ही सैकड़ों वाते । लेकिन एक वात है, जवान की कड़्वी सही, मगर 
दिल की बुरी नहीं मां । जव भी तेरे लिए खाना लने लगता हूं तौ अम्मा 
के आंसू नहीं थमते ! “जितना पैसा लगता है लगामो ओर किसी तरह उसकी 
त्तकलीफ हटाओ । मेरी एक बात याद रखना बेटे, जैसी ने गए हौ, वसी ही 
वापिस नहीं लाए तो मेँ तुक्षे नहीं वख्णुंगी !.--रोज दोपहर शाम तेरे पास अने 
के लिए तयार हो जाती है पर घर के कज्ञटोंके कारण निकल हीः नहीं पातौ 
सारा दिन रोटी-कपड़े ओर बच्चों के रोने-ज्ञीकने में ही चला जाता, है । रत 
को काल्‌ सोने नहीं देता । मृक्ञे तो उस वेचारी पर दया आतीदहै। तुम क्या 
आई, घर का सारा कम दी बिखर गया । कटं कोई एसा दवा मिल जाए जिससे 
बिना आ्रेशन ही पत्थरी निकल जाए । 


लेकिन डाक्टर कहते है, विना आप्रेशन पत्थरी नहीं निकल सकती 1 एक्सरे 

की रिपोटं थी कि वाये गुदं मे दो पत्थर दै। जिस सर्जनने आप्रेशन करनाहे 

बह छुट्टी पर है । उसके लौटने पर ही आप्रेशन कौ तारीख का पता चलेगा । 

दसी विपता आ पड़ीटहै । सांसों में मौत की सड़ांध घुल गई है)" जाने क्यों 

उसे लगता है कि गुदे की पत्थरी उसका काल वन कर आई दहे । वह मोड 

धहुंचा दै जहां जीवन कौ शौ समाप्त हो जाती है जौर मृत्यु का अंधेरा शुरू 
होता ह । 

चह अपने हाथोकी रेखाएं देखती । “व्या मात्र अट्ठाईस वषं ही जीना 

थां ने ? नही“ "नहीं मै अभी नहीं मरूगी । अभी मैने कियादहीक्यादहै? देखा 

ही क्या है 2 कसी अजीव बात्त थी । घर के कलहू-क्लेश से दुःखी; होकर उसने 
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कई वार सच्चे मनसे मृत्यु की कामना की थी ।--ओौर अव, जव मृत्यु पास, 


् ~ < 


खडी दिखाई देती धी तो उसका हृदय कांप-काप जा रहा था । लाखो दुःख होः 
पर जीवन फिर भी जीवनदै। दुःख सुखोँ में वदल सक्ते दै, आसू हंसी का 
रूप ते सकते हे पर यदि कोई जीवन-संघर्षं से हार कर एक वार मृत्यु, के अनन्त- 
असीम अंधकार में कुद जाए तो शून्य क अतिरिक्त ओर क्या मिल सकता है? 
सिरफिरे होते ह वे लोग जो आत्महत्या करते टै । जीवन-उ्योति को अपने हाथों 
बुज्ञा देना ओर अंधकार का वरण करना पागलपन नहीं तो ओौरक्या है? वह 
सोचती । 

परसो णाम वे खाना देने आएतोबीरोकी बात याद करके, कि. उसका 
पलंग मौत. का वि्ठीना है, उसकी आंखे भर आई । वच्चे की तरह विलख पड़ी, 
“ देखो, अगर भँ न रही तो तुम्हें मेरी सौगन्ध मेरे वाद वच्चे सम्भाल लेना ॥ 
सान हो रात ग्यारट-ग्यारह वजे तक धर न आओ बौर वे मामा" चिल्लाते 
बेहाल होते रहं ।' 


उसकी बात सुन कर उसका पति हंस पड़ा था। प्रगला शई हो तुम ।' 
उसने हंसते-हंसते इतना ही कहा था ओर कमरे से वाहर चला गया या । धवे 
कमरे से वाहुर चले गये ये । जरूर उनकी आंखे भर आई गी ।' 

"सचमुच वह मूखं दै ।' आप्रेणन अभी हुञा नहीं । जाने होगा भी या, 
नहीं । ओौर वह मरने-जीने की वाते सोचने लग पड़ी है । वह कभी इतनी उरपोक 
नहीं थी : उसे जीवन मे आस्था रही है 1 विकट परिस्थितियों मे भी उसने हौसला 
नहीं छोड़ा । जीवन के उतार-चदढाव देख कर कई वार वे मदं होकर भी हिम्मत 
हार बैठते तो वह बढ़ कर उन्हे सहारा देती ।. उनके भीतर आशाओं को नई 
लौ जगाती । लेकिन आज वह पहले जसी नहीं रही । उसका धैय, हौसला, 
आशां की वह॒ पटारी जाने कहां खो गई । 

वह विस्तर पर लेटी अकारण रोने लगती, विना कारण डर जाती । रोज 


आधी रात को उसकी नींद टूट जगती । पृणंतः होश में होते हुए भी उसे वहम होने 
लगता कि उसका पलंग हिल रहा है । कोई दूर खडा उसे पुकार रहा है । ओर्‌ 


- फिर उसे लगता, उसका सिर त्रिल्कुल ठंडा हौ गया है भौर उसके भीतर से कोई 


चीज निकल कर आकाश के अन्धकार मे उड़ गई है । वह्‌ सकपका कर विस्तर 
से.उठ जाती । पास के विस्तर पर मुरदे की तरह लेटी वीरो को देख कर उसके 


` रहे-सहे होश भी उड़ जाति । कांपती टांगो से उठ कर वहं दरवाजा खोलती ओर 
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कमरे से बाहर निकल जाती 1 जनाना वाडं पार करके वह गुफा की तरह फले 
हए लस्वे बरामदे सं आ जाती । कुछ देर गहरे सांस लेकर वह्‌ बरामदे के एक 
कोने मे जा खड़ी होती । वरामदेके दोनोंछछोरोंके बीचकी दूरी आंखों से तय 
करती । रात के अन्धरे से संघपं करते हजार वाट के वल्व । स्पेणल कमरों के 
किवाडों पर ञ्ञलते-हिलते पदं । अन्दर वाहुर डलती परछछाइयां 1 एक लम्बा 
मौन । ओर फिर उस मौन को बीधती कोई चीख, किसीके रोने की आवाज, 
किसी वच्चे की चीख ...... । कसी जगह है ? कुछ सुनाई देता है तो वस. चीख 
पुकार, करुण विलाप । + 9 


मौत म॒टिख्यां भीच कर पीछे पड़ती है तो आदमी हस्पताल की ओर दौडता है । 
डाक्टर डंटते दै, नसे पटती है । लेकिन आदमी सव सह जाता है । देवी-देवता 


सान कर उनसे अनुनय-विनय करता है । वास्ते देतादैकि उसे चंद सांसे ओर्‌, 


मिल जाएं 1 मौत के कगार पर खड़े वृदे बड़ कठिन आप्र शन करवा लेते हैँ ताकि, 
उनके समाप्त प्रायः जीवन के कुछ दिन बढ़ जाएं ओर वे इस संसार को, जिसे 
साधु-संत एक छलावा एक माया कह कर जंगलो मे डरा डालते हँ, कुछ ओर 
देख लें, भोग ले । यह माया, रंग रूप की जादूनगरी, रंगविरगे एूलो कौ खुश्व 
बादलों के सफेद फा, तारों के टिमटिमाते द्यि, ठंडी मीठी ऋतएं, रिमन्लि 
फहारे, लाखों गीत, कहानियां, हंसी, जवान ओर स्वस्थ शरीरो के ठाठे मारते 
दरिया । यदि यह सब माया है तो सत्य क्या है । यदि मौतएक सत्य है तो जीवन्‌ 
भी एक अटल सत्य है । एक अधिक सशक्त सत्य, अधिक पल्लवित होने वाला. 
सत्य, जिसके सामने मौत सदा परास्त होती आई है । मौत क्या है १ एक नाकाय 
कंकर, एक छोटी सी पत्थर, जो चलते जीवन के पैयों मे अचानक चुभ जाती है। 
जीवन पल भर स्थिर हो जाता है । पत्थरी की चुभनसे संज्ञाहीन हौ जाता हैः। 
कहते है मौत आ शई । लेकिन फिर नई शक्ति के साथ, नया रूप लेकर जीवनः 
जाग पड़ता है ओर उसकी नई यात्रा शुरू हौ जाती टे । 


वह्‌ यदह सब सोचती तो उस मन पर छाया अन्धेरा छंटने लगता । अन्त्मन 
मे एक लौ जल उठती । जीवन्‌ के प्रति उसकौ आस्था पूनः जाग उठती ॥ परः 
तभी कहीं से एक चीख उभरती, रोने चिल्लाने की आवाज सुनाई देती तो पल 
अर पहले जागृत हमा विश्वास टूटने लगता । वह कोपने लगती, अन्धेरा घनीभूतं 
होने लगता । मौत वाली पत्थरी एक गगन चुम्बी काले पहाड़ का रूप धारण कर 
लेती । “नहीं, नही, मुहे जीना है । वह जल्दी-जल्दी जनाना वाडं की तरफ दौडनें 
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लगती । शांति नसं उसे अपनी तरफ आते देख कर हंस पडती --“आभो, 
वैठो ।' वह्‌ धड़कते दिल से उसके पास आ वंठती । शांति नसं वाडं भे जन्मे 
नवजात शिणुओं के वारे मेँ वातं करने लगती । वट्‌ देर तक उसके पास वटी 
रहती । घव राहट कम होती, माथे का पसीना सृखता तो अपने कमरेमे आकर 
विस्तर पर ठेर हो जाती । 


©© 


उसने पुनः अखे खोलीं । घड़ी देखी । अभी उनके आने मेँ पूरा एक घण्टा. 
ह । दोपहर को कह गए थे कि आज नीट को जरूर साथ लागे ।' वह्‌ छत्‌. 


घूरने लगी । अभी तक विजली नहीं आई है । उसने वीरो की तरफ देखा । वीरो 


की जीभ हिल रही थी । उसने उठ कर घड़े से एक गिलास पानी लिया, ध्बीरो, 
बीरो ।' द 


पानी !' बीरो ने आंखें खोलीं । उसने चम्मच से उसके मह मे पात्री 
डाला । 

वह नहीं आया न ° वीरो ने क्लान्त स्वर में पूछा । 

“वह कौन ।` उसने वीरो से कहा । 

"वही, जिसने तीस साल पहले मेरी डोली लाई थी। सै इधर तरस-तरस 
कर मर जाऊंगी पर उसे अपनी पची' से संत नहीं मिलेगी ।* यहं कह कर 
बीरो ने फिर आंखे बन्द कर लीं । 


बीरो की बात पर उसकी आंखे भर आई । उसने खिडकी से ्आंका.। 
बादलों के कारण रात-सी लग रही थी 1 धीरे-धीरे वह अपने विस्तर पर लौट 
आई । सिर कछ भारी हो रहा था । वह्‌ क देर॒सोना चाहती थी । उसने 
करवट बदली ओौर सो गई । 3८ 


उसकी आंख लगे कुछ देर ही हुई थी कि पास वाले वाडं से किसी भरत 
के रोने कौ आवाज आई । उसकी नींद टूट गई । उसने वीरो कौ तरफ देखा ॥ 
बीरो कौ आंखे खुली थीं । । 
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(कौन मराद? 

“पता नहीं 

"जरूर कोई मरा है! बीरो ने आंखे बन्द कर लीं । 
वह्‌ विस्तर से उटी ओर कमरे से बाहर चली गई । 


अब वह बरामदेके कोने मे खड़ी बाहर को ख॒लने वाले दरवाजे के णीशों 
से देख रही थी 1 


बाहर जोरों कौ आंधी चलने लगी थी । धूल-मिट्टी उड़ कर अस्पताल के 
अन्दर आने लगी । सामने लगे सरु के वृक्ष दोहरे होते जा रहे ये । बायीं तरफ 
के आमकेपेड काएक मोटा डाल टूट गया । उस पर वटी चिडियां इधर-उधर 
उड्‌ गई । उन चिडियों मे से रंगीन दुम वाली दो चिड्यां विजली की कांपती 
तारों पर आ वैरी 1 पास ही, म्भे पर लगा बल्ब हिल रहा था। 


णाम का अन्धेरा गहरा होता जा रहा था 1 आंधी का जोर उत्तरोत्तर बढ़ता 
जा रहा था । यकायक विजली चमकी । बादलों में गम्भीर गजंन हुआ, मानो 
कोई पहाड फट गया हो । धरती काप उठी । सामने खम्भे वाला बल्ब जल उखा । 
बिजली आ गई । पर यह क्या हुभा । विजली कौ तारे जुड़ गई । एक तडतङ्ाहट 
के साथ चिगारियां छूटने लगी । तारों पर वैढी एक चिड्या उड़ गई । दूसरी 
उड्ने से पहले ही वहां चिमट गई । चिडियां ची-चीं कर रही थी भौर उलटी 
लटक गर्द थी । फिर आखिरी वार चीनी कर वह जमीन पर आ गिरी । 


उसकी सारी देह डे पसीने से भीग गई । 


ङवती सासो से वह कमरे की ओर चलो 1 दो कदमों के बाद टी उत्ते 
शांति नसं मिल गई । “आ कूडिए, तुज्ञे एक मजेदार वात सुनाऊं ।' शांति ने 
उसे बांह्‌ से पकड़ लिया । परसौं एक ही उस्न की दो सहेलियां यहां दाखिल 
-हुई थीं । दोनो कौ शादी का पहला साल था । दोनों को पास-पास बिस्तर मिलेः। 
आज सुबह एक को प्रसव-पीड़ा शुरू हुई तो दुसरी भी तड्पने लगी । सारी दोपहर 
दोनो मरदूद चीखती-चिल्लाती रहीं जौर अभी पांच मिनट पहले, दोनों के हा एक 
दो पल मागे पीछे, बेटे पैदा हुए हँ । एेसी दोस्ती कभी नहीं देखी भई । 


उसके चेहरे पर एक बारीक मुस्कान फल गई । शांति नसं हंसती-हंसती 
चली गई । 
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वह आगे वदी । अचानक उसके कानों मे भमां-मां' का परिचित स्वर 
पड़ा । उसने आंखें उठा कर देखा । नीदू की उंगली पक्डेवे जआ रहे थे । वह॒ 
उनकी तरफ भागी । नीषू को उठाकर छातीमें 


उसका चेहरा चूमने लगी । 


च लया । पागलाका तरह 


क्या कर रही हो? लोग देखेगे ` उसके पतिने हसते हए उसे मना 
किया। "आर्हा था, कि रास्ते में डक्टर मनसोत्रा भिलीं। पृछने पर पता 
चला कि सर्जन अभी दृट्टी मे लौटा नहीं । साथ ही उसने कहा हं फ आजकल 
मौसम ठीक नहीं है । आप्रेशन सद्यो में करवाएंतो ठीक है । मै भी यही 
चाहता हं । सुबह वाडं की डाक्टर से पृष्ठ कर घर चले जाएंगे ।` 

उसने क्षण भर पति की ओर देखा ओर नीटू को उठा कर वाड में आई । 
नीद बार-वार पृछ रहा था । “मामां, तुम मेरे लिये गस वाला रुब्वार क्यौ 
नहीं लाई ?` 

कमरे के दरवाजे के पास एक रोवदार बुजुगं ने आकर पृचछा, ““सल्लनी 
की वीरो, जिसका रसोली का अप्रोशन होना था, किस वाडमेदहै ?` 

उतने गौर से बृढ कौ ओर देखा । उसने वड़-सी पगड़ी वाध स्खी थी । 


खादी का कर्ता ओर चृड़ीदार पहना हमा था । हाथमे लाटी थी । देखने में 
सचमुच सरपंच लगता था वीरो का बृद्ढा । 


द्ये. वह अभी-अभी आपको ही यादकर रहाथा। तनिक मृुस्करा 
कर उपने वहे से कहा । कमरे मे आते ही उसे पंखे कौ घरघराहट सुनाई दी 
बिजली आ चूकी थी! उसन वटत दबाया । कमरे में रोशनी हो गई । 


वह्‌ रही आपकी वीरो ।` उसने उंगली मे इशारा किया । 


, बढा आगे वदा । उसने बढ़े की तरफ स्टूल सरकाया । स्टूल खीच कर्‌ 
बढ़ा पलंग के पास वंठ गया । 


'वीरो। हे वीरो--वृढा वड़ो ददं भरी आवाजमें बीरो को पकार रहा 
था । कंसा सूनापन छोड़ आई हो घर मे । आंखे तो खोल ।.--ये आंखे क्यों 
नहीं खोल रही ?" वृदे ने ववरा कर उसकी तरफ देखा । ` 

उसन नीट्‌ को गोद से उतारा ओर जल्दी से बीरों के विस्तरं के पास 
अ1ई । जल्दी से घडे से पानी लिया । 


दूध लह जहर / 13 





“वीरो, पानी ।“ 


, , लेकिन वीरो नहीं बोली । पानी का नाम सुन कर भी उसकी जीभ नहीं 
- हिली । आंखे पूववत्‌ बन्द रहीं । 


धौकनी से हवा निकल चुकी थी । 

लुहार गादी नीदमेखो चुकाथा । 

भट्टी बिल्कुल ठंडी हो गई थी । 

बूढा उठ पड़ा । छन्त की तरफ देखते हृए बोला, (कमजात धोखा दे गई 1" 


ओर वह वुत्त बनी वीरो की बाहर निकली जीभ की तरफ देखतौ जा रही 
थी । अचानक उसके हाथ से गिलास छूट गया । कापती टांगौ से वह वाहर को 
“'दौी । उसके पीक-पीछे नीट्‌ को उठाए उसका पति भी भागा । 


वह्‌ बरामदे के कोने मे खड़ी शीशे से वाहर देख रही थी 1 वाहर्‌ आसमान 
गरज रहा था । 


तुम्हे क्या हो गया है 2“ उसके पति ने नीद को नीचे उतारते हए पृष्ठा । 
उसने बेहद उदास नजरों से पति कौ तरफ देला । 


“क नहीं ! मुक्े आज ही घर ने चलें ।' उसने उसकी छाती पर सिर 
` टिका दिया ओर फफक-फफक कर रोने लगी । [] 
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मेरी गली का पाप 


आकाश पर कोलतार पुता हुभा दै । अधिकांश स्थानों पर मोटे-मोटे धव्वे 
ह ओर वीच-वीच मे रिसाव-सा हुभा लगता है । आकाश के नीचे सेठों की गली 
है । गली देकर किसी मृत ओौर उलटे पड़ कनखजूरे की याद ताजा हो आती 
है जिसके दाए-बायें खड़े मकान उसकी खड़ी ठंग जैसे प्रतीदं होतिहैँ। गली की 
छाती पर बल्ब की पीली रोशनी पड़ रही है । यह्‌ रोशनी एक स्थान पर पहुंच 
कर अंधेरे के मुंह म समा जाती दै । उसके अगे अंधेरा है, आगे ओर अधेराःहै 
ओर उस अंधकार के वाद वह ऊंची दीवार है जिसे राज सहासन बनाकर गहन 
अंधकार विराजमान है--जिस से वहती गली के आगे रुकावट आ गई है। 


जिस स्थान पर गली शुरू होती है, वहां विजली काएक खम्भाहै। 
...उस खम्भे ते पीठ टिका, एक टांग पर वह एसे खड़ा है मानो भूतप्रेत वश 
भे करने के लिए कोई तांतिक ष्मशान मे समाधिस्थ खड़ा हो । 


उसने वेहिसाब पी रखी है । नशे से भारी उसकी आंखे यदि पल भर को 
खुलती भीर तो वह डोलती नजरों से गली के भीतर देखने लगता है । उसकी 
भटकती निगाहें जदं रोशनी पर फिसलतीं अंधेरे तक पहुंचती है, थोड़ा ओौर आगे 
बढती ह । फिर दीवार की मोरी ईंटों से सिर टकरा कर लौटने लगत्ती दै। 
वापसी पर वे घरों की खिङकियों की ओर लपकती हैँ । बन्द किवाड़ों से टकराती 
है । भौर हारकर उसके परो पर आ गिरती ह । कुछ देर वहां विश्राम करती 


है । फिर निगाहँ उपर उठती है । चीटियों की तरह सरसराहट पैदा करतीं 
उसकी टांगो पर चठने लगती है । चदते-चढ़ते उसकी छाती पर पहुंच जाती हं । 
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उनसे घबरा कर वह चेहरा ऊपर उठा लेता है । पल भर वल्व की ओर देखता 
है, ओर फिर उसको नज्ररे आसमान पर पृते कोलतार से जा चिपकती हैँ । 


एक अन्तराल के वाद उसने पुनः दृष्टि उठाई है। उसकी नजर बिखर-सी 
गई है ! उसने विखरती दृष्टि को सप्रयास एकत्र किया है । अपनी कोंपती वांह 
ऊपर उराई है । ---अव वह घड़ी देख रहारै। .--ष्दो वजे] जम्मू से कव 
टैक्सी ली थी ? यहा कव पहुंचा हूं ? यहां खड़े कितनी देर हो गई टै मुज्ञ ? 
यह्‌ सब सोचने मे उसे पन्द्रह मिनट लग गणु हँ । वह हिसाव लगा रहा है । माथे 
पर वल डाल रहा है । विरे वालों पर हाथ फिरारहादै। .--ओौर तव उसे 
आभास होता है कि खम्भे से पीठ टिक्राएु, एक टांग पर खड़े-खड़ सत्तर मिनट 
बीत चुके है । सत्तर मिनटों का ख्याल आति ही उसकी टांग में ददं जाग उठता 
है । हाथ बफं जसे ठंडे पड़ जाते दै। सर्दीसे शरीर अकड़ने लगता है । अपन 
चिदुरते हाथों को वह अपनी गमं बगलों में दवा लेता है ओर स्वयं एक 
गठरी-सा सिमट कर विजली के बल्व के नीचे बंठ जाता है 1 


गठरी बना, वह फितनी ही देर अडोल वैठा रहता है । उसका सिर घुटनों 

` पर टिका हुभा है । ठृड्डी छतीमें धंसी हुई रै ओर सोचें बेहद उलद्षी हुई हं । 

दिमागी उलश्चाव को वह सुलज्ञाना चाहता दहै किन्तु यह उसके वृते से बाहर कौ 
बात है 1 थक हार कर वह अपना सिर फिर चुटनो पर टिका देता है। 


एक बार फिर वह॒ डपटती नजरों से गली के भीतर देखता है 1 इस बार 
केवल देख भर नहीं रहा । बायीं तरफ खड़े मकानों को गिनताजारहा है 
हिसाव लगा रहा है कि कौन सा घर किंसका है। 

पहला- लाहोरी शाह का 1 

दुसरा बाव्‌ शाह का । 

तीसरा--मुन्ते शाह का । 

चौथा--मेरा मौर मेरे वाप साक्षी शाहं का। 

ओर पांचवां ? पांचवा घर सावित्री का है। इन पाचों मकानों पर्‌ उसको 
दण्ट आकर ठहर जाती है । यह घर गली के पक्के चौवारों का मह चिढाता 


प्रतीत होता दै । इसके दरवाजे इतने टूट चुके हैँ करि कोई गया-गुजरा चोर भी 
भीतर क्चांक कर नहीं देखता । गली की ओर खुलतीं इसको °विडकियां उखंड्ः 
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गई है । इसकी दीवार गिरने को हैँ । एक जोरदार वरसात इन्हें धराशायी 
करने के लिए काफीदहै। 


कभी इस घर का माचिक ताराणाह था) किन्तु पन्द्रह साल पहले इसकी 
दहलीज लांघ कर लक्ष्मी घर से बाहर आ गई । ताराणाह को सोने के सट्टेमें 
पचास हजार का घाटा हुभा । जीते जी इसे पूरा करन उसके वस में नहीं था, अतः 
उसने मरना ही बेहतर समज्ञा ।-- स्वयं तो वह चलता वना लेकिन पीछे रह्‌ गई 
चिथड़ों में लिपटी रामदेई ओौर दो साल कीवेटी सावित्री । उस मनहुस दिन 
के बाद उस घर में कभी रौनक नहीं आई । इसकी मैली दीवारों पर कभी किसी) 
ने दो पैसे कौ सफदी तक नहीं करवाई । 

कितनी देर वह उस मकान की ओर देखता रहता है ओर टं ह" करता 
रहता हे । ओर फिर एक अजव तमाशा होता है । अचानक उस घर के किवाड्‌ 
भड़ाकसे खुल जाते हैँ । किवाड क्या खुले, उसका पोर-पोर काप उठता है। 
खुले दरवाजे से भीषण कोलाहल बाहर की ओर लपक रहादहै। घरमे कोहराम 
मचा हुभा दै । आंगन में खड़ी ओौरते खुसर-पुसर कर रही है । 


“मरी के पेटमे तीन महीने का पापथा। 


कहते है संखिया खा लिया ।° 


स्वयं तो मर गई कूलच्छनी लेकिन गली की नाक कटवा गई ।' 
जाने किस मुए ने मुंह काला किया था ।' 


= 


"हाय, वटी ! तूने यह्‌ क्या किया । हो, इस कंजक का धर्म विगाडने वाले,. 
तञ्ञे ऊपर वाला मारे ।› रामदेई विलाप कर रही है । दीवारों से टक्करे ले रही" ' 
है । पीट-पीट कर उसने छाती नीली कर लीहै। .--फिर शंखनाद हुभा है + 
शवयाता वल पड़ी है । अगे-अगे सावित्री काशव है । पीछे नमे शहर" के सौ ` 


के करीब स्त्री पुरुष है । उसकी नजर लोगो क पैरो क नीचे कूचली जा रही दँ ४ ' 
जख फटने को दँ) सांसों मे आंधी का वेग है। 


शवयात्रा उसके पास आ पहुची है । धीरे-धीरे शवयात्रा उसके करीव से ` 
गुजर गई है । नेक्रिन जिन चार लोगों ने सावित्री काशव उरायां इआादै वे 

उसके पास हौ खड़े रह गए ्ं। वे रोष भरी अखों से न कह रहे है कि. 
व्यथ ही वह्‌ न्ह वोक्च उठाने पर विवशं किए हए है । क्यों नहीं वह अपना सुह ` 
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खोल कर उनका वोक्ञ हलका करता । उनके जिद करने पर वह अपना मुंह खोल 
देता दहै) एेसाकरतेहीवे चारों धीरेसे अपने कन्धौं से वोज्ञ उतारते है ओौर 
बड़ यत्न से सावित्री का शव उसके खले मुंह मे घुसेड देते टै । शव धीरे-धीरे 
उसके गले से उतरता, उसकी छाती के भीतर जा अटकता है । वह चिल्लाता है, 
तड्पता है \ घूल में लोट-लोट जाता है । काम समाप्त होने पर वे चारोक्षण भर 
के लिए भी उसके पास नहीं ठहरते 1 


शव की तरह लेटे, उसे आधा घण्टा हो गया है 1 उसके कानों मे “चप-चपः 
की वाज पडी दै । कुछ बुदबुदाता वह॒ उठता है । देता है, उसके पैरो के 
पास एक काला पिल्ला खड़ा है । पिल्ले के धूक से गीले हए अपने गाल को 
-सहलाता है ओर हंसने लगता दै । 


अव वह नीचे वैठा पिल्ले के साथ बेल रहा दै। वह देखना चाहता टै कि 
पिल्ला "पिसती" नस्ल का है सा नहीं । --'डग' होता तो जरूर चिचियाता 1 
यह तो खामोश हवा मे लटका हुमा है 1 जरूर "पिसता” (उंची नस्ल का) दै 1 
- वह भी ऊंची नस्ल कौ था । खुद मिट गई लेकिन किसी को कानों कान खवर 
नहीं होने दी । पर उसकी मां डगः (छोटी नस्ल) है । वही नहीं इस गली के 
सभी निवासी “ङग हँ । बिना हवा मे लटके, अकारण, चिल्लाए जा रहे 


है 1" 
उसके होठों पर एक विषली मुस्कान फल जाती है अर वह्‌ पित्लेको 
छाती से लगा लेता है । 


शराब का नशा कु उतरा है । वह्‌ सोच र्हा है कि उसे वहां से उठ 
जाना चाहिए । मात्र चार कदम चलना है । सामने तो घरहै। कोईनकोईतो 
जाग ही जाएगा । फिर रम आदहिस्ता-से सीढियां चढ़ जाऊगा । इस वक्त किसने 
पृछना है कि इतनी रात गये कहां था । सुबह किसी ने पृष्टा तो कोई बहाना 
चन। लूंगा । । 


पिल्ला उसकी छाती में चेहरा दवाता जा रहा है । उसकी छाती के वालों 
यर पिल्ला चेहरा रगड़ता है तो उसे गुदगुदी होने लगती है । उसे पिल्ले पर 
लाड माने लगता है । प्यार से वह उसे भींचतः है । क्‌छ ज्यादा ही भीच देता 
धै । हवा में एक मरियल सी चौ" की आवाज विखरती है । वह डर जाता है । 
पिल्ले को दुम से पकड कर दर फीकता है । पिल्ला सामने नाली मे पड़ता है । 
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चहु आंखे फाड-फाड कर सत्ते के पिल्ले की तरफ देता है । पिल्ला हिलता 
जुलता नही, न उर्तादै। ज्यों का त्यों पड़ा रहता है। 


वह थरथराता हुजा आगे वढ़ता है । अपने वृट की नोक से पिल्ले को 
हिलाता दै । पिल्ले के दांत भिचे हए दै, आंखें पथरा गई ह । ओर मृह से लेसदार 
द्रव्य निकल रहा है । 

सर गया भैन चो... जिस किसी से दो पल बेलता हूं वही मर जाता 
है । जिस्षे भी अपनी छाती की गरमाहट देता हं, वही ठंडादहौ जाता । मर 
जायो स्सालो, सभी मर जाओ ।' 


वह्‌ पिल्ले कौ लाश प्रर पेशाव करता है। सावित्री को, उसकी मां को, 
गली वालों को चून-चुन कर गालियां निकालता है । फिर पत्थर उठा कर वल्व 
पर फकता है । पत्थर लगते ही वल्व॒फक्‌-से वु् जाता है । -अव आकाशसे 
लेकर धरती तक केवल कोलतार ही कोलतार फला हा है । 


अब वहु गली के भीतर चला आया दै । वहु गिरता-पडता बढता जा रहा 
दै । उसे एक ज्लोक लगती टै तो दायीं ओर के दरवाजों प्र उसके हाथ टकराते 
दै, दुसरी क्लोक लगती दै तो वायीं तरफ की खिडकियां खडखडाने लगती है । 
फिर एक ज्लोक--"ताड-ताड' । फिर दूसरी ज्लोक-“खड-खड' । एेसी ज्लोकं लेता 
वह्‌ दुर तक निकल जाता है । 


खड़खड़ाहट की आवाज सुनकर एक दो चेहरे खिडकी की सलाखों के पीक 
से गली के अंधेरे में ज्ञाकते है । फिर खिडकियां वन्द कर लेते है । 


अव वह्‌ खड़ाहो गया है। उसे अन्दाजा नहीं कि वह कहां खडा है । वहं 
कभी पीछे तो कभी आगे देखता है । उसके चारों तरफ काला अंधेरा है । इस 
निपट अंधकार में अचानक दो जलती हई आंखें उभर आती हैँ । उन आंखों कौ 
रोशनी चिता कौ लपटों के समान है । वे मोटी-मोटी आंखे तेन गति से उसके 
जासपास उड़ने लगती ह 1 उन आंखों कौ जलन से वचने के लिए वह कभी वंठ 
जाता दै, कभी सिर को वांहो मे छपा लेता है । कभी घबरा कर उठ पड़ता है । 
पर वे आंखे उसका पीछा नहीं छोडतौ । अव वह हवा मे मुदिव्यां भींच रहा 
दै । फितनी ही देर वह हवा पर मुष्टिप्रहार करता रहता है । फिर वे एक 
जोड़ी आंखे उससे दूर हटने लगती हैँ । वे उडती-उडती अंधकार के विस्तार में 
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विलीन हो जाती! ह । वह पल भर सुख का मांस लेता है । उसके माथे का पसीना 
अभीसृखा हीदै कि उसके कानों मे भारी भरकम बेटों की डरावनी आवाज 
पड़ने लगी दै । आतंक मे जकड़ा वह॒ पास आती आवाज सुन रहा है 1 सीटियिां 
बज रही द) भारी बटो कौ आवाज वदती जा रही है । हथकड़यां ज्लनद्चना 
रही दै । ओर फिर सकडो-हजारों लोगो का समवेत स्वर हवा में फल जाता है -- 


"पकड़ ! मारो ! सूली पर चदा दो 1" 


आयो आयो उल्लू के पट्ठो 1 मेरे पास तो आयो पिल्लो । भै एक-एक 
को मसल दूंगा । मेरी गली के पापपरमेरी छाती का पर्दा पड़ा हाहे । किस 
मां का जाया यह पर्दा हटा सकता है 1" 


वह पूरी ताकत से चिल्लाता है किन्तु अपनी आवाज उसे खुद नहीं सुनाई 
देती 1 अव वे आवाजे उसके बिल्कुल पास आ पहुंची हैँ । करई दाथ उसे अपनी 
तरफ लपकते प्रतीत होते है । वह डर जाता है। नशे से बोक्षिल उसके पैरो में 
पूर्ती आ जाती है । वह्‌ सरपट भागता हे लेकिन ठोकर खाकर गिर पड़ता है। 
उखका सिर सामने पहाड़ जितनी ऊंची दीवार से टकराया है । कछ देर वह वैसे 
ही पड़ा रता है । फिर अपनी ससं वटोरता दै ओर खुद को सम्भालते हुए 
खडा हो जाता दै 1 
“पकड़ ।* 
मारो ।* 
सूली पर, चदा दौ)" ५ 1; 
` अव वह दीवार से भिड़ रहा है । अपनी वांहो की सारी ताकत लगा रहा 
है । अपने वृटो कौ ठोकरें मारःमार कर दीवार तोड रहा है । कितनी ही.देर 


वहः यह सत करता रहता है 1 अन्ततः दीवार फट जाती है । काकौ वड़ा शिगाफ़ 
हो गया है दीवार में। 


वह आसानी से गुजर सकता है । पहले वहं एक टांग॒ भीतर करता है 
फिर दूसरी । भौर फिर पूरा धड़ शिगाफ के अन्दर चला जाता है । 


सुबह के छः बज गए दै । लेकिन सेटो की यह्‌ गली धूप चदन से पहलेः 
नदीं जागती 1 
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टाऊन एरिया कमेटी की जमादारिन सुलतानी गलौ बुहारने आई है 1 गली 
मे दाखिल होते ही वह मृत पिल्ला देखती दै। --“मर मुए । तृज्ञे भी यहीं 
मरना था )* वह बुडवुड' करती आगे जा रही है । 

गली की सफाई वह॒ हमेशा दूसरे सिरे से आरम्भ करती दै । अभी वह 
गली को वेद करती दीवार के पास पहुंचती ही है कि उसके हाथ से ज्ञा. ओर 
टोकरा दूट जाता हे । 


---ओ गली वालो !` वह जोर से चिल्लाती है । एक क्रदमं आगे वृ 


कर सामने पड़ व्यक्ति को गौर से देखती है । 
-धयेतोशाहजीका वेटाहै)। 
“मो--!` वह्‌ सेठ का नाम पुकारने ही लगती है कि उसे याद हो आता 
५९५ ७ ^< < ९. 
ड कि सुबह-सुबह साली शाह का नाम कोई नहीं लेता । लेकिन वह यह वात 
भूल जाती है ओर गली के वीचो-वीच दौड़ती चिल्लाती दै-- ओ साली शाह, 
तू वरबाद हो गया ।* 


सुलतानी कौ वातावरण को चीरती आवाज सुन कर गली के दरवाजे ओौर 
:खिंडकियां खुलने लगी है । [1 
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निर्वासित 


उसे देख कर मै कांप उठता 1 एेसा लगता, वह॒ एक छोटा-सा खरगौश 
है जो अपने जंगल से निर्वासित होकर, हरी घास ओर फनिल जल को छोड कर 
मेरे घर चला आया हो ओौर अव पचता रहा हौ कि उसने यह्‌ मूखंता क्यो की । 


आयु में वह मृक्ष से तीस वषं छोटा है । उसकै सिर पर सुनहरे घने बाल 
है। मै तो अव पूरी तरह गंजा हो चूका हं लेकिन जब मै उसकी उम्र का था 
तो मेरेसिरपर भी वैसे ही सुनहरे बालोंका छत्र था। उसे खेलते, जिद करते, 
प्रशन करते, कई-कई घण्टे अकेले वेट, जागते सोते मुह मे अंगूठा डाले देख करः 
ताईं एक ही वात कहती- यह तेरा ही दूसरा रूप है, वेटा ! ताई की यह बात 
याद आती तो मेरी आंखे लाड से भर उठती, हों पर प्यार भरी मुस्कान आ 
जाती 1 जी होता, उसे कस कर छाती से लगालू । मेरी भातुर बाह उसकी 
ओर फल जातीं पर वह मुञ्चे घूर-घूर कर देखता रहता । एक कदम आगे न 
बढता । मेरी खाली वाहं कितनो देर हवा में फंली रहती । फिर मेरी छाती 
मे कछ कपन होने लगता । होठो की मुस्कान मर जाती । तव एक अपराधी के 
समान मेरी अखे लुक जातीं । 


वह मुर्किल से पांच साल का था लेकिन उसके माथे की सलघटे देख कर 
चै उसकी आयु भूल जाता । अपनी भूरी अखं मिचमिचाते ओर माथे पर 
आक्रोश अंकित किए वह हौले से मेरे कमरे मजा जाता। मै अपना भय चपा 
कर बड़े प्यार से उसे पास बुलाता 1 पर वह्‌ भाता नहीं । उत्सुक आंखो से मेरे 
सेद पर पड़ कागजों की भोर देखता रहता । र कूसीं छोड, अलमारी के- 
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दरवाजे खोलता ओर रगविरगे खिलौने निकाल कर उसके आगे ठेर लगा देता ॥ 
उसके नन्हे दाथ खिलौनों को उलटते-पुलटते । मै चावियां घूमा-घुमा कर मोटर 
साईकिल, जहाज ओौर रेल-गाड्यां चलाता 1 शेरों ओर भेडियों से भावाजे 
निकलवाता । वह मनोयोग से देखता रहता 1 फिर विना बोले, विना माथे के 
तेवर हटाए, ओर विना कोई खिलौना लिएु बाहर चला जाता। उसके एसे 
आने ओर चले जाने से मँ करितनी ही देर उस अध्यापक की तरह किकन्तव्यविमूढ्‌ 
रह्‌ जाता जिसकी क्लास का निरीक्षण करने के वाद इंस्पेक्टर पैर पटकता 
कमरे से बाहर चला जाता दै। 


मेरे अन्य वच्चे उसके सगे भाई-वहिन ये । मगर उसका किसी से कोई 
लेना देना नहीं था । वे सभी उसे दुलारते ये । हाथ थाम कर उसे पास विठाते 
ये । पर वह अपना आप चछृडवा लेता । चुपचाप खिसक जाता । धीरे-धौरे नमं 
पैरो से वह छत्त की तीनों सीदियां चढ़ जाता ओौर दीवार के साथ लगी सीमेंट 
की वैच पर चला जाता । वहां घण्टे अकेले बैठा रहता । उसकी नजर ऊची- 
ऊंची छत्तो को पार कर दुर वहती तवी के उपघ्न पार खड़ी महामाया कौ पहाडियों 


की तरफ ओर उनके शिखरो को छते नीले भाकाश की ओर भागती रहती ॥ 
सभी बच्चे कहीं ओौर खेलते रहते, वह सव से ‡अलग कहीं ओर गुमसुम वंठा 


रहता । उसे इसी सीट कौ वैच पर अकेल वैठे मैने करई .वार देखा था । 
बरसात की बारिश मे उसके कपड़ भीगते रहते, कडकती धूप में उसकी देह 
जुलसने लगती, सर्दी की हाडतोड शाम सें वह्‌ थरथर कांपता रहता, पर उस 
वैच से न उठता । जव कभी उसकी मां गुस्से से उसे उठाती तो वह मिनमिनाने 
लगता । पै उपे समक्नाता किधप भौर ठंडमें बैठने से वह वीमार हौ जाएगा 
किसी दिन । वह मुञ्ञे इस तरह देवता, मानो मँ कोई महामूखं होऊं । बडी 
मिन्नत के वाद हम कभी उसे नीचे लनेमे सफल भी होजाते तो दूसरे ही 
पल उसके छोटे-छोटे पैर सीढटियां चढ़ रहे होते । 


मृज्ञे याद है जिस दिन उसने हमारी गृहस्थी के दरवाजे ` खटखटाए ये, 
हम गुस्से ओर घृणा से पगला गये थे । हम नहीं चाहते थे कि हमारे पांचवां 
वच्चा हो । वैसे भी उस से बडा अभी केवल चार वषं का था । हमने जमीन 
आसमान एक कर दिए थे । जितना उपचार सम्भव था किया ! कितनी दवाइआं 
खाई थीं, कितनी गोलियां ली थी ! काढ़ पी-पीकर ओर इन्जेक्शन लगवा-लगवा 
कर, उसकी मां ने भपनी शक्ल बिगाड़ ली थीं । लेकिन वह स्का नहीं । 
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` जबरदस्ती एक दिन विन बुलाए मेहमान की तरह सांकलेः वजाता, दरवाजा 
खटलटाता हमार आंगन मं आ पहुंचा था । हम हार गए ये लेकिन वहु पराजित 
नहीं इजा 1 हमने सोच रला था कि उसे किसी जरूरतमन्द को दे देगे। लेकिन 
ेसा भी नदीं कर सके । हमारी वृढ ताईने इस वात पर हमे बहुत फटकारा 
भा । जत्र वहं चालीस दिन का हुआ तो वह उसे अपने साथ गांव ले गई । पूरे 

1र साल वह्‌ ताईं के पात्त रहा । पिछले वरस जव ताई कां 
तो उसे यह सम्या वृज्ला कर कि हम उसके मां-वाप है, हम 
आए थे। 


स्वगंवास हौ गया, 
उसे अपने साथे 


गाव से आने के बाद कितने ही दिन वह रोता सुवकता रदा था। उसे 
कई महीने भेड़-बकरियों, मेमनो, आम र पलाश के पेडा मक्का की मोटी 
रोटियों ओौर गुड़ भे भीगे सत्तु को भुलाने मे लग गए वड़ी मुष्किलि से हमने 
उसे चाय ओौर बिस्कुट की आदत डाली थी । कुरता-पाजामा ओर चादर- 
अंगोछा उतरवा कर उसे नेकरःवुशटं पहनाने मेँ सफल हुए ये । मव पूरा एक 
वषं हो गया धा उसे भाई-वहिन, मां-बाप के साथ रहते लेकिन फिर भी वह 
निर्वासित जसा ही था। गावसे आनेकेवादनतो वह्‌ कभी खुल कर हंसा 
था त रोयाथा, न वच्चो सी मनुहारकीथी ओौरनही कभीमांको मां कहु कर 
पृकारा था। जब भी उसे भूख लगती, वह रसोई के दरवाजे के पास जाकर 
"खड़ा हो जाता । यदि दूध लेना होता तो माके अगे कटोरारख देता । यदि 
:ओर किसी चीज का मन होता तो वह रौव से उसका नाम लेता । मनचाही 
वस्तु मिल जाने पर पर वह सव से अलग किसी अंधेरे कोने मे जा वेठता । 
उसकी एेसी आदते देख कर हमारी मन मे यह भय वैठ गया कि वह हमे मां- 
-बाप नहीं शत्रु समन्नता है । उसकी मां रो-रोकर कहती, “आप मानँ न मानें? 
वह हम से उतनी ही घृणा करता है जितनी हमने पैदा होने पर उससे कौ थी। 
जब वह धूरती आंखो से देखता है तो मुञ्ञे लगता है मानों मँ उसकीमां नहीं 
एक्‌ हत्यारिन हं । मुज्ञे कई वार सपने मे अपने हाथ उसके लहु ॒से सने दिखाई 
देतेरै1" 


उस रात मँ कोई दस वजे लोटा था । मनि बहुत शराव पी हुई थी भौर 
सीधा अपने कमरे मे जाकर सोना चाहता था । परः इस ॒से पहले कि मेरी आंख 
लग सके उसने कराम मचा दिया । वह अपने विदछौने पर वेढा मोटे-मोटे आंसू 
भिरा रहा था मौर एक ही रट लगाए हृए धा, मैने वोवो' के पास जाना "है 
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मैने "वीवो... उसकी मां ने उसे चुप कराने का भरसक प्रयास किथा, उसे उठा 


कर यहां -तहां घुमाया । छतत पर भी ले गर्द पर वह्‌ नहीं माना। 


~ 


जाने एकाएक मुज्ञ व्याटा गया।के स गृस्सस फट पडा।ड 
लातों से पटने लगा । पिले एक साल से उसने मुञ्जे जितना भी उराया- 
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धमकाया था. वह सारा डर, खीज्ञ ओर घृणा वन कर मेरी छातीसे गाह्र 
- फट पडा । उसकी मां गिडगिडा कर मुद्ध रोक रही थी पर मेरे टाथ पर तहं 
सके । जव उसके रोने ओर चिल्लाने की आवाज वन्दहो गई तो य कापिता 
टांगों से अपने कमरे में लौट आया 1 

अगली सुबह सभी वच्चे उठे पर वह नहीं जागा। वह बेहोश पड़ा था 
ओर बुखार से तप रहा था । 


मैने वड़-वडे डावटर, हकीम ओौर टोने-टोटके वालों को बुलाया पर उसका 
बुखार नहीं टूटा । वह एकं महीने से खाट पर पड़ा धा--जवब कभी पल भर 
उसकी बेहोशी टूटती तो उसके होंठ वार-वार बुदवुदाते-बोवो' उसकी यहं दशा 
देख कर मेरी अखे भर आतीं । मैने अर्धविकिप्त होती उसको मांके सामने 
सौ-सौ सौधे खाकर कहा कि अव कभी-णराव नहीं पिंगा । नास्तिक होते 
हृए भी मैने मन्दिरों में जाकर घण्टियां बजाई. .लेकिन इसकी दशा नहीं 
सुधरी । 

एक दिन हम सुवह्‌ उठे तो हमने देखा कि उनकौ खाट खाली पड़ी है 
घवराहट में हम चिल्लाते ओर उसे पुकारते सीदियो की ओर भागे । 


वह्‌ छत्त पर ही था सीमेंट की उसी बच पर । उसकी आंखे बन्द थी । 
चेहरा चदृते सूये की तरफ था । प्रभातकालीन हवा मे उसके कषंडूले सुनहरी बाल 
उड़ रहे थे । उसके होट पर एक ताजा मुस्कान खेल रही थी । उसे बहुत हलक 
सांस आ रहे थे । 

उसको मां आगे बढ़ी । उसे पुकारा । लेकिन उसने आंखें नहीं सोली । 
वहां पड़ा-पड़ा वह एसे लग रहा था मानो नीले आकाश से एक नन्हा फरिश्ता 
लाखो मीलों कौ उड़ान भर कर धरती पर उतरा हो, तनिक विश्राम कै लिए 


` सीमेट की उस वेच पर आ बैठा हो । 


उसको मां नाम ले लेकर उसे पुकार रही थी ओौर भँ उसकी आंखो के आंसू 


"पोते हृए कह रहा था, “सो लेने दे से पल भर । तुम्हे नहीं मालूम इस नन्दे 
” फरिष्ते को अभी ओर कितना सफ़र तय करना है । + -4च। 
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कोयल 


पंडित संसार चन्द ने एक सौ इक्कीस रपये पिचहत्तर पैसे दो बार गिन 
कर कोट की भीतरी जेव मे डले ओर कोषागार के घुटन भरे कमरे से बाहर 
चले आए । कमरे मे उन जसे सेकडों पेंशनर अपनी उस्र कौ गरुरियां उठाए, 
जजर शरीरो कांपती ट॑ंगो, ज्ुरियों के जालो मे सिमटी आंखो, सहमी दृष्टि 
से जोर चुटती सासो से अपने-अपने नाम सुनने कौ आशा मे सुबह से खड़े वेहाल 
हो रहे थे । पल भर खजाने वाली इयोढ़ी मेँ स्क कर उन्होने माथे का पसीना 
पडा । अपनी पगड़ी ओर एेनक ठीक की । ओौर फिर गौर से खजानची के 
काऊंटर एर टिकी अनगिनतत कूहनियो--उतावली, अगे-पीरछे होती, उलज्ञती 
मोटी. पतली ददी, पल भर हवा मे उठ कर निराशा से नीचे गिरती, भीतरसे 
चपरासी द्वारा लाए जाने वाले स्वीकृत विलो ओर पेशलन वुको के पलिदो कौ 
तरफ लपकती बाहं देख कर उन्होने एक लम्बा सास लिया । यह सोच कर कि 
इन संकड़ं हाथों में हर माह की दुसरी तीसरी तारीख को उनके भी दो हाथ 
णामिल हो जाएंगे, वे उदास-से डयोढी से वाहर निकल आए । सवा एक हो 
रहा था । दपतसो, स्क्लों से ट्टी करके क्लकं, चपरासी, अफसर, अध्यपिकः 
अध्यापिकाएु, लडके-लङ्कियां घरों को जा रहे थे । मानव जीवनं का एकं 
दरिया-सा रवां था जिसकी रंग-विरंगी लहर अविराम गतिशील थी । एक 
जुलूस था जिसे देख कर आकाश पर बनते मिटते सतरंगे इन्द्रधनुष की याद आ 
जाती थी 1 


एक महीना पहले वे भी इसी सुहावनी भीड़ से गुजरते ये--वडी शान 
ओर प्रतिष्ठा से । पीछे-पीछे एक चपरासी चलता जिसने सरकारी कागजात बाली 
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काली संदूकची उठाई होती । क्लक, चपरासी, दपतर के वाव ओर परिचित 
हाथ जोड कर नमस्ते करते ओौर वे तनिक गर्दन हिला कर, व  कजसी से 
आठ पर एक-आाध इच मुस्कान लाकर उनके अभिवादन का जवाव देतै । करई 
जरूरतमंद लोग दफ्तर से ही उनके साथहो लेते ओर रास्ते में उनसे मिन्नत 
करते । वे उनकी वाते सुनते भी ओर नहीं भी । वे किसी को आंखों से उपट कर 
देखते तो किसी को मुस्करा कर । उनकी मुस्कान जीतने वाले अपने भाग्य कौ 
सराहते मौर उनकी भृकूटियों का कडवापन कई लोगों की छाती मे खलवली पैदा 
करना । वे चलते चलते रुक जाते तो उनके साथ चलने वालों की टोली भी थम 
जाती । किसी दुकान से पदि वे अपने पोती-पोते के लिए कितवे या वस्ता लेते 
या घर के लिए आम-संतरोसे टोकरी भरवाते, तो मना करने पर भी साथ 
चलने वाले अपनी जेवसे पसे दे देते ओर इस तरह उनकी कपा दृष्टि के पात्र 
वनने कौ चेष्टा करते । कितना दवदवा था उनका । कितनी इज्जत थी वड़- 
बड़ अफसर कंसे उनकी उंगलियों पर नाचते थे । कंसे वे लोगों के काम करवाते 
थे ¦ फालो पर कंसे-कंसे नोट लिखते थे । उनकी कलम की एक हरकत से बने- 
बनाए काम विगड़ जाते थे ओर बिगड़ संवर जाते थे । वड़-वड़ घमंडियों, दौलत 
के नशे में सिरफिरे ठेकेदारो से दण्डवत करवाए ये । कडयों के कान खींच कर 
उन्हं समञ्जदार बनाया था । 


लेकिन एक महीना पहले यह सव समाप्त हो गया । उन्होने लाख कटा कि 


वे स्वस्थ दह, विना विश्वाम दिन में चौदह-पन्द्रह घन्टे काम कर सकते है, ओौर 


उनके दफ्तर की “सुपरिडैटी' उनके विना नहीं चल सकती । पर सरकार नहीं 
मानी । वे पचपन वर्ष॑के हो गए थे गौर सरकारी कानून बदलना असम्भव था । 
अतः पिछले महीने की दो तारीख को वे सेवानिवृत्त हो गए । घर आकर अपने 
बेटे, बहू, बेटी भौर पोते-पोती से कहने लगे, मँ रिटायर हो गया हं । तीस सालों 
को नौकरी आज खत्म हो गई । अव मै दफ्तर नही जाया करू गा । कोई फाइल 
नहीं देखू गा 1.-.दरवाजे से मेरी नेम प्लेट उखाड़ दो ओर अब अपना आप 
सम्भाल लो । जितनी देर भेरी पशन के कागजात तेयारः होकर नहीं आते 
तर तक ग तुम्हारे पास रंगा । वाद में गांव चला जाऊंगा ।" 


गाव ? किसके गांव, पिताजी ?` उनकी वात सुनकर प्रकाशने हैरानी' 
से पुछा था। 


दुध लह जहर / 27 


अपने गांव मानसर, जहां से चालीस साल पहले भँ खाली 
आ । बहुत जान सपा ली । जो कछ कर सक्ता 
ग आराम करना चाहता हू 


आय 
था वहु सवे कर लिया । अव 
। ओर विश्राम के लिए मानसर से अच्छा अन्य 
कोई स्थान नहीं । तेरी मांकी भी य 7 इच्छा थो 1 मगर उसका साथ 
“दू गथा । सह्‌ कह कर वे पल भर चुपहो गए । पत्नी की याद आते ही 
उनको आंखे भर आई थीं । फिर अपने आपको सम्भालते हए प्रका 
देने लगे । अव घर की सारी जिम्मेवारी तम्हेही उठानीहै । इस एक बहन 


कौ शादी करनी है ओर अपना परिवार सम्भालना टं । भगवान्‌ त॒म सभी. को 
सुखी रखे । 


श॒ को सीख 


\* उनकी बाते सुन कर प्रका ओर उसको पत्नी के चेहरे उतर गए 1 बहू 
वेट ने यह नहीं सोचा था किं पिता रिटायर होने पर वनवासं ॒चले जाएंगे । 
उनका तो यहो विचार था करि रिटायर होने पर प्रकाण पिता वै लिए किसी 
भ्रादवेट फमं मे नौकरी का जुगाड़ कर लेगा ओौर इस प्रकार धर की आय मं 
कोई अधिक फक नहीं पडेगा । किन्तु प° संसार चन्द के मुंह से मानसर जान 
की वात सुन कर दोनों घबरा गणु । इस धघवराहट के कारण घर कां प्रफूल्लं 
वातावरण भिट गया । दुध दही का खच कम हो गया । सुबहु शाम दाल या 
सस्ती सब्जी पकने लगी । छोटी-छोरी बातों पर घर में ब्रतंन पटकरे जाने लगे । 
मामूली बात पर बच्चो की पिटाई होने लगी । पहले जहां घर में वहार थी, 
-खुियां थीं, अव वहांयातो सूनापन चछा गया या वच्चो का रोना-चिल्लाना 

सुनाई देता ।- घर कां वातावरण एकदम मातमी-सा हो गथा । एसे माहौल में 
सुबह-शाम अपने कमरे में रामायण पाठ करते हुए संसार चन्द ॒को एेसा लगता 
मानो उनकी आवाज उस पंडित से मिलती-जुलती है जो उचे स्वर में गरुड 
पुराण वात्र रहा हो । 


प० संसार चन्द अब नगर का वाजार्‌ पार करके उस सड़क पर चल रहे 
है जो जंगलात के ठेकेदार्‌ लाला धनराज की कोटी तक जाती थी । लाला.जी 
का नौकर उन्हे तीन चार दफा बुलाने आया था । 


वह धीरे-धीरे चल रदे थे ओर उनके विचारो पर मानसर लील के.चहू 
ओर लगे घने आस्र वृक्षों की छह पड़ रही थी, जिनके हरे पत्तो मे छिपी कोयल 
क्क र्दी थी । रे मीठी कटुक सुनने की पसंत उन्हे गत चालीस वर्षो मे एक 
वार भी नहीं भिली थी । उन्हे वे दिन याद हो आए जव वे एक मुर्गावी की तरह 
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मानसर के नीले-हरे पानी मेँ एक किनारे से दूसरे विनारे तक तैर चन जात 
थे । बरसात में पहाड़ों की चोटियों पर, किसी साधु-सन्त द्वारा राई धूनी 
धुएं कौ तरह आसमान की ओर उरते बादल ओर मोतियों की लदिर्यों कं 
तरह छमाछम पड़ती वारिण में असियौं से लदे वृक्षो के नीचे, लम्बे चोमे 
करता पहने लङके-लङ्क्यो मे वे भी होते । कई वार घर से पाठणाला जात 
मगर रास्ते मे मन्दिर की एक नुक्कड़ मे वस्ता द्ुपा कर वाहूर्‌ से ए 
संन्यासियों से कथा कहानियां सुनते रहते । कभी शहर से वच्चो के 
उपलक्ष्य मे वाल उतारने आए लोगों की भीडमेंखो जाते। घने छायादार्‌ प 
की ऊंची डाल पर वैठे रहते । अवोध फास्ता कां विलाप--'वच्चा लोट्‌ ` 
गुल्लां त्रै दुप्पे' का कोयल की कू-क्‌ सुनते दिन गुजार देते- कितने रत्न श्रे 
दिनिथेवे। वे सध्याएं कितनी शीतल थीं ! वे रातं कितनी उजली थीं! 
वे संगी-साथी कितने भोले ओर सच्चे थे । चालीस साल इस शहर की धल 
खाकर भी प° संसार चन्द ने अपनी शंशवकालीन स्मृतियों को धूमिल नही 
होने दिया दै! मौर वे अव अपनी आयुके गोले पर प्राररि 





उपनयन 
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भक जौर अन्तिमं 
दिनों ऊ एक जसे रंगीन धागे लपेट कर्‌ जीवन-चक्र को पूरा करना चाहते है । 
उन्होनि सव सोच रखा था । पुरौ कौ थोड़ी-सी जमीन अभी जेष घौ: 
वे उस पर एक कमरा डाल लेग । रोज सुबह भोजन के वाद मानसर के किनारे 
कहीं एकान्त में दरी विछठा कर बैठ जाया करगे ओरवे किताबें पटेगे जो गतत 
चालीस वर्षो मे उन्होने खरीदी थीं लेकिन जिन्हे पढने का समय उन्हे कभी नसीव 
न हमा । वे सव कितावें वे एक विदार्थो की तरह पगे । हर माह दो तीन 
दिनो कै लिए शहर आया करेगे । अपनी शन लेकर ओर वेटे-बह्‌ से भिस करः 
पुनः मानसर लौट जाया करेगे । 





ओौर इस प्रकार एक दिन जीवभ-या्ना समाप्ते 
हो जाएगी । यह सोचते प° संसार चन्द धनराज की कोठी के साभपते ज 
पहुंचे 1 


कोठी के फाटक से गुजर कर्वे बगीनेभेआ गए। आभो कै वृक्ष पद्ध 
बौर से लदे हुए ये । हवा में एक महक फली दुष शी । "अही पित रै खद 
कोयल कौ कूहुक अन्तःस्थल कौ छलेतीहै। एने वहीन कही ससम 
कौ रानी अवश्य वैठी होगी ।' 

आमो के वृक्षों के नीचे खड़े होकर तै गैन उल कर करोत को हू 
लगे । उनका हृदय कोयल का स्व्रर नने फौ नालापित हौ कमा । तकित 


दूध लते जहे, / +५ 


इसके स्थान. पर उन सुनाई दी लाला धनराज कौ आवाज जो कोठी के वरामः 
भे खड़े उनकी तरफ मुस्करा कर देख रहै थे] 


1 


आइए पंडति जौ । मँ आपका ही इंतजार कर रहा था 


लाला 
धनराज उन्हे कोठी के भीतर ले गए । 


पंडित जी आपसे एक निवेदन है । किन्तु पहले वचन दं कि आप उसे 
ट्कराएगे नहीं ।' धनराज ते संसार चन्द को पासं विठाते हृए कहा । "वात यह्‌ 
है कि मृजे आपकी सहायता चाहिए । आप जैसा दपतरी कामकाज का जानकार 
मेरी नजरों में अन्य कोई नहीं ।' धनराज इतना कह कर कुछ पल स्के ओर 
बड़ी नग्रतासे बोले, यै आपका उपकार मानूगा यदि जाप हमारी फर्म 
कौ मेनेजरी स्वीकार कर लें । आप तो जानते है कि पिछला मैनेजर सत्तर हजार 
रूपये का घोटाला करके लापता हो गया है । सारा कामकाज रप्प पड़ा हुमा 


है ।---ृषया न मत करे । भै आपको चार सौ रुपये प्रति मासदेनेको 
तयार हूं ।" 


चार सौ रुपये ?" संसारचन्दने हैरानी से लाला कौ तरफ देखते हुए 
-पूछा । 


हां। चारसौ पर कामतो शुरू करें । पचास रूपये भौर वढ़ा देगे ।' 


लाला धनराज संसार चन्द कौ तरफ देख रहे थे भौर संसारचन्द सोच रहै 


भे कि तीस साल नौकरी करने के वाद भी उन्द चार सौ रुपये माहवार वेतन 
नहीं मिला । 


चार सौ रुपये तो बहुत होति हैँ । चारसौसेतो घर के मातमी वातावरण 
मे पूनः हंसी ऊ ज्लरने फूट पडगे । वहू-बेटे के चेहरों पर रौनक आ जाएगी । 
नारसौसेतोवेटी कौ शादी...! उन्होने ज्यादा नहीं सोचा भौर हां कह दी । 
अनु्वंध पर उसी समय हस्ताक्षर कर ॒दिएु ओर अगले रोज डथूटी पर हाजिर 
होने का वचन दे दिया । 


कू देर फर्म के कामकाज की जानकारी प्राप्त करने के वाद जव संसार 
चन्द कोटी ते बाहर्‌ आए तो सामने क्रिसी वृक्ष मे छिपी कोयल की कू-क्‌ सुनकर 
“कप उठे । कोयल का स्वर उनके कानों मे छाती में प्रवेण करके उनकी आत्मा 
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कैतारोको्लंकृेत कर गया । वे रुआंसे-से, खड़खड़ते सूच पत्तो पर पांव धरते 
उसी तरफ खिचि जारहेथे जिधर से कोयल की आवाज आ रही थी । उनका 
मन रो उठा । पल धर पटले मिलने वाली खुणी मिटने लगी! वे उदास नजरों 
से वृक्षों की टहनियों में ज्ञांक रहे थे जहां वंठी कोयल, आमके बौर से सुरभित 
हवा को छड रही थी । 


अचानक कहीं से किसी लङ्क की गुलेल से द्ूटा सनसनाता पत्थर पत्तों 
को चीरता ओर, बौर विचेरता आया । ---अगले ही पल हवा मे एक पक्षी 
फड़फड़ाता उड़ा ओर उनके सिर के ऊपर से गुजर गया । 


पंडित संसार चन्द उदास नजरौ से देख रहै थे) पज्‌ भर पहले कूक्ने 
-वाली कोथल आकाश के नीले विस्तार में लोपं होती जा रही थी । [1 








9 "द ^ 6 ^ दौड़ 


घर.्रर.जाकर अखबार बांटनँ वाले छोकरे का नाम साईदास दै। उसकी 
आयु सर््रहं.त्रषं के करीव है लेकिन चेहरे पर दादी मृ अभी पूरी तरह्‌ नही 
निकली । सिर पर वह्‌ खादी कौ टोपी पहनता है मगर उसकी लम्बी चोटी टोपी 
के बाहर एसे लृटटकती रहती है मापी किसी ऊंची 'परछ्ती' पर पड़ी टोकरी तले 
दवे सांपकी दुम"नीत्रलटक रही हौ 1 उसके गले मे काले धागे म वंधा चाँदी का 
तावीज पड़ा है, कानों मे सोने की ““नैतियां' दै । उसका शरीर तगडा है । उसके 
पैसे की जूत्तियां ओर मोटे कपड़े देख कर कोई भी अनुमान लगा सकता दै कि 
सार्ईददास हमारे पहाड़ों का वासी टै । 


पिछले चार महीनों से वह हमारे घर अखवार देने आ र्हा है । गमियों 
की जलती दोपहर को जब उसके सारईकिल की घण्टी की टनटनाहट सुनाई देती 


तो रै पंखे के नीचे लेटी अपनी पत्नी से कहता, “उलो सुराही से एक गिलास 


ठंडा पानीला दो! 
“अखबार, बाबू जी ।' 
“अन्दर ले आबो । 


साईदास साइकिल दीवार के सहारे खड़ा करता है ओौर पसीने से लथपथ, 
सूखते होठों पर बार-बार जवान फरता, मिट्टी धूल से सना, लम्बे निश्वास 
छोडता भीतर चला भाता है । 


उदासी तो वसे भी उसके चेहरे पर छाई रहती दै । पर उस समय उदासी 
के अतिरिक्त खीज्ल, घणा ओर चेहरे पर जमी धूल को परत के कारण उसकी 
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शक्ल इस कदर त्रिगड़ी हुई होती दै कि जगर कोई रोता हुआ आदमी उसे देख 
ले तो अनायास हंस पड़े ओर यदि कोई हंसने वाला देख ले तो कई दिन हंसन 


स्कं । 


क्या ठालत हौ गईदहै वेचारे की? धन्यहै इसकी कमाई" मेरी पत्नी 


उसे ठंडे पानी का गिलास देती है जिसे वह एक ही सांसिमे खाली करदेताहै। 
ओर फिर गिलास नीचे रखकर जूते उतार कर दरी पर वैठ जाता है) सिरस 


2२ 
टोपी उतारता है, कर्ते के वटन खोलता है जीर पल भर पे की हवा लेकर एकः 
लम्बा सांस सीचता दै जौर वड़े दुःखी (८ मे वृद्ध ४ 


काफल है ।' 1 






"किसकी करती का सार्हूदास ? 
पती । 


"उसको करतूत का, भन जी, जौ ॥ 
शत्रु कोई नहीं मेरा ।' 


यह्‌ कह कर वह एक पल मौन रहता है । पुटनों पर सिर रख कर आंखे 
मूदलेताह ओौर पहाड़ोकी स्मृतियों मे खो जाता है। कहां वह्‌ देवदारों ओौर 
चड़ कौ ठंडी छां, फर-फर चलती हवा के ज्ञोके, कल-कल वहते चरमे, सफेद 
धुध भौर हरे-भरे मंदान--ओौर कहां यदट॒ चारों तरफ उडती धूल ओर आग 
बरसाता आसमान ! हन्नार मिन्नते कौ थींकम खाकर गुजारा कर लेगे ! पर 


वह नहीं मानता । वस यही जिद लगाए रखता कि थोडी तकलीफ ओर सह ले ॥ 


विपदा के कुछ दिन ही रह गए है, फिर त्‌ भीमेरी तरह स्वं का आनन्द लेगा, 
तेरे पास भी किसी चीज की कमी नहीं रहने दशाम । तेरे लिए शानदार बंगलीः 
ले देगे। सैर केलिए मोटर होगी । लोग विवाह करते है तुम स्वयंवर रचाना + 
सारी उप्र ेशकरना। क्यालेना है पहाड़ों मं जाकर ? सारी उश्न हाडतोड 


`मेहनत करो मौर खाने को वही सत्तु ओर मघा की मोटी रोटी ! वह भी कोई 


जीना है! 


तो तुम्हारा मित्र कोई वड़ा आदमी है? मेरी पत्नी वड़े आण्चर्थ सेः 


पूछती । . 


वड़ा होगा तो अपने लिए। भने आज तक उसका कोई वड्प्पन नहीं 
देखा । केवल वातं ही सुनी हँ जिनमें ठगी मौर कूठ दै, सच लेशमात्र नहीं 1" 
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“यदिरेसी वातहैतोत्‌ उसे छोड़ कर चला क्यौ नहीं जाता? रसे दोस्त का 
क्या फायदा जो दूसरे का दुःख ददं न पहचान सके !' 


"बस यही खरावी है मुज्ञमे, भेन जी। मै उसे छोड कर जा नहीं सकता । 
आप यह्‌ मान ले कि उस दुष्टने मुञ्ञेजादरूके बल पर वेवस कररखादै। एक 
साल से वह मुञ्चे अपने पीछे दौड़ा रहादहै। दौड-दौड कर म अधमतहो गया 
हूं 1 इतना कहते-कटते सादंदास का गला भर्या आतादहै। वहघूट सेभरने 
लगता ह । इससे पहले कि उसकी आंखों ने आस्‌ छलक उठे वह पैरौं मे जूतियां 
फ़रंसा कर क्षट वाहर चला "जाता है । 


देर तक उसकी घण्टी की आवाज आती रहती है । 


"बेचारा, कैसी विवशता है अभागे की? मेरी पत्नी उसवेः द्‌.-ख में द्रवित 
हो उख्ती !› कंसा चांडाल मित्र है इसका ! जो स्वयं तो वंगते मे रहता है ओौर 
इसे साठ-सत्तर रुपये कौ नौकरी मे धूप मे लसा रहा है ।' 


वह मेरी ओर देखती दै. किन्तु म उसे उत्तर दिएु विना अखवारमें डव 
जाता हुं । अखबार बिहार ओर उत्तर प्रदेश के क्ष्रौं मे अकाल की लपेटे 
आए, दाने-दाने को तरते लोगो के चित्रौ से भरा पड़ाहै। मँ कुछ देर अखबार 
कै पृष्ठ उलटाता रहता हं ओर फिर तनिक उदास होकर उसे एक तरफ पटक 
ससार्दूदास के विषय मे सोचने लगता हुं । 

सादास ने अपने वैरी मित्रके बारे में मृ्ञे कई वातं सुनाई हुई ह । एक 
-बार उसने मुञ्ञे बताया था कि साल भर पहले एक दिन वह्‌ उसकी वातौ मे फस 
करर चेत-खलिहान, घर-बाहर ओर बृढ मां-बाप को छोड कर शहर कीधूल 
त्चाटने चला भाया धा । 


“वाच्‌ जी ।' उसने पीडा भरे स्वर में सारी बात खोलते हुए वतताया था, 
स्मेरी यहं दौड़ तव शुरू हुई थी जब भँ अपने लेतों मे धान की रोपाई कर रहा 
था । मेरे हाध-पांव कीचडसे सने हुए ये। मेरा बुरा हाल देखकर मेरा दुश्मन 
-खहाके लगातता-लगातां बेहाल होने लगा) "तू मूखं है।' उसने पुनः जोरदार 
ठहाका लगाया । ^त्‌---“““त्‌ भिद्टी-गारे मं अपनी जिन्दगी नष्ट कर रहा है 
ततरे पर्वन ने भी यही किया मौर उन्दने भौ अपना जन्म अकारण गंवा दिया । 
तुम्हे फिर भी अक्ल नहीं आई । लानत टै तेरे जीने पर । यह भी कोई जोना 
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तो फिर क्या होता है जीना १" 


--जीना ? जीना सीखनादहैतो बेतकी मिट्टी से बाहर निकल । हाथ 
पर धोकर साफ करो । पांव में जूता पहन, ओर मेरे पीछे मामो । 
प्र कटां ले चलोगे तुम ?. 


च तुक्च वहा ल चलूगा जहां लाग जीते जी स्वगं का अनन्द लूटते ह । 
जह गगन तुम्बा भवन ह्‌ । चमचमाती स्कं है, खनकते सपयों का संगीत ह । 
यदितू अपना जीवन संवारना चाहतादहैतोमेरे पीछे चला आ । मञ्च पर 
विश्वास रखो । मेरी वात मानोगे तो एक दिन लाखों सँ चलोगे । तेरे पास भी 
चार-मजिला कोठी होगी । मान-सम्मान होगा, भला यह भी कोई जीवन है 


जो तुञ्ञ जसे मूखं इन गांवों मे व्यतीत कर रहे हँ ।' 


“वावू जौ, मै उ्षकौ वातो में आ गया । मैने वेत त्याग दिए ओर इस के 
पीछे भागने लगा 1...ओौर अव मेरे भटकाव का एक साल होने को आया 
दै। मने लोगो के घरोमें वतन साफ किए कूलीगीरी की । ओर भी कई 
तरह की नौकरियां की-अओौर अव पिते चार महीनों से अखवारें वेच रहा 
। एक साल म पहा जितनी जान हलकान की है इतनी मंहनत अगर सेतो में 
कौ होती तौ कोठार भर लेता अनाज के ) ईण्वर्‌ ही जानता है, मेरे खेत किंस । 
हालमेंहोगे ! बापू सेतो खेत जमीन का काम होता नहीं था 1 


उसकी ये वाते सुन कर मँ पल भर मौन रहाथा। फिर एक मास पुरानं 


अलवार उसके सामने रख दिए थे जिनमें दरार खाई धरती ओर रोते विललखते 
लोगों की तस्वीरें थीं । 


1 


0 


कल दोपहर साई दासन अवार देने अया तो कहने लगा, बाब्‌ जी 
मेरी दौड़ समाप्त हो गई है । 


~^ - ~ प म 


अच्छा ? आज तुम धन्य हए । तो तेरे भित्र ने तेरे रहन का जुगाड़ 
कर ही लिया 


“नहीं । 
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“तो क्या वह्‌ तेरे साथ वापिस जाने को राजी हौ गया | 
"नही 
नहीं ?* मेरी पत्नी ने वड़े आश्चर्यं से पृछा, "तव कसे समाप्त 
दौड ? 
(मैने अपने दुश्मन की हव्या कर दी ।* 
तुमने उसे मार डाला ? 
“हां, अब भै उसकी लाणलेकरजा रहा हूं | 
ध्यह्‌ क्या कह रहे हो साईं दास! मेरी पत्नी को उसकी वात पर 
विश्वास नहीं हुआ । 


सच कह रहा हुं, भेन जी 1 कितने दिनों से मै उसे समक्षा रहा था 
कि मुज्ञ से यह्‌ पाप मत करवा किं किसान काबेटा होकर खेतोंकी मिट्टी 
से दूर रहं । लोग दाने-दाने को मोहताज है ओर तुम मूज्ञे महल के सपने 
दिखा रहै हो !.. .लेकिन वहं नहीं माना। कल रात भी उसने मरे साथ यही 
क्षगड़ा किया । वह फिर बातो का जाल विछाने लगा । लेकिन इस वार भै वच 
निकला । रात भर मेरा उससे युद्ध होता रहा ओर अन्तं में मैने उसकी गदेन 
टीपदी। 

म ओर मेरी पत्ती अवाक्‌ रह्‌ गए । वह्‌ कहता गया, “उस धोषेवाज की 
लाश छाती भें छुपा कर अवम जा रहा हुं। उस लोभी शत्रू साई दास की 
लाश, जिसने पिछले एक साल मुञ्चे कहां-कहां की खाक छनवाई ।' वह॒ अपनी 
मासो के आसू पौडने लगा ओर फिर सिसकते -सिसकते कमरे से बाहर चला 
गया । ४ 


00 


` वाहर भाग वरस रही है । तेज लू चल रही है। दो बजे. हँ । अचानक 
सार्ईकिल की घण्टी “टन्‌-टन्‌' वज उरठुती है । 
“अखवार, वाबू जी 1" 


~ < 


“अन्दर ले आयो 1? 
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सतरह-अठारह साल का एक छोकरा भीतर आया । वहु पसीने में 
सरावोर है । अपने सूखते ओं पर जीभ फिरा रहा है । उसके सिर पर खादी 
कौीटोपी दहै । जिससे निकली उसकी चोटी गर्दनको दू रहीहै। गले म चांदी 
का तावीज दै । उसकी जूतियां भौर मुचड़ हए कपडे देख कर कोई भी कह सकता 
है कि वह हमारे पहाड़ी का वासी है। 

तुम कौनसे दास हो भई?" 

"जी ‰- जी मिलखी दास 

"तेरे घर पहाडमें हैं?" 

जी ।' 

“अब क्या तेरी दौड़ शुरू दुई है ? 

न्जी !-जीदहां' 

मेरे सवालों से घवरा कर वह॒ लड़फा हंडवड़ा-सा जाता है ओर क्षटसे 
वाहर चला जाता है । 


बाहर सड़क के पिघले तारकोल पर वह दौडता जा रहा है मौर उसके 
-सार्ईकिल की घण्टी वज रही है--टन-टन-टन न 


दुध लहु जहर / 37 











एक आदमी की मौत 


तार पढ़ने के बाद भी मेरा मन नहीं माना कि बलदेव इस संसारमे 
नहीं रहा 1 
बार-बार मै उसकीमां से एक ही वात कह रहा था, भमै नहीं मान 
सकता कि उसने जहर खा लिया है । वह्‌ आपका वेटा है लेकिन मेरा दोस्त भी 
है । रै उसे भच्छी तरह जानता हुं । वहं थक अवश्य गया था किन्तु उसने हार 
नहीं मानी थी । अभी दस दिन पहले उसका पत्र आया था कि वह्‌ नौकरीका 
शंक्षट छोड़ कर नया जीवन शुरू कर रहा है । यह तार सच्चा नहीं हौ सकता ।' 


लेकिन बलदेव की मां मेरी वात सुन कर भी अनसुनी कर रही थी ओर 
अपने चेहरे पर दोहत्थड मारे जा रही थी । मुन्ञे मालूम था यह्‌ होकर रहेगा । 
हाय, उस चुडेल का बेडा गकं हो । चार सालोंमें ही उसने मेरा घर तवाहं 
कर दिया। उस रांडने लड़के को परिवार से अलग कर दिया । उसकी वुद्धि 
श्रष्ट कर के भाई-वहनो को दुश्मन वना दिया 1 जाने उसे क्या खिला' दिणा 
धा कि वह्‌ सदा उसके इणारों पर नाचता था । उस छिनाल ने एक पल आराम 
से नहीं रहने दिया । „हाय, नासपीटी, अव कटोरा लेकर गली-गली में 
ठोकरें खाना 1" 


तार रात को आया था 1 सुबह इन्दिरा दीदी मौर भूषण श्रीनगर चले गए 
थे । -.-मेरा दिल बार-बार कह रहा था कि तार जूखा दै । ---मौर अगर तार 
जूठा नहीं तो सचमुच अनथं हमा था । अनयं इत वात का नहीं था कि एकं 
बत्तीस वर्षीय नौजवान ने जहर खा लिया था मौर वह्‌ मेरा अन्तरंग मित्र था। 
अप्रत्याणित आघात तो यह था कि सैकड़ों आंधियां-तूफान ज्ञेलने वाला दरल्त 
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एकाएक उखड़ गया था । एक दसा व्यक्ति मर गथा था जिसने समय के उच्छ खलः 
सागर में रहते हए भी अपने ऊपर एक वृंद तक गिरने नहीं दी थी । वह एक 
मामूली आदमी था, उेढ-दो सौ रुपये वेतन पाने वाला एक क्लकं लेकिन उसके 
जीवन मे जो स्वच्छता थौ, आदर्शो की जो चमक थी, अन्याय, धोखाधड़ी, 
भ्रष्टाचार ओर अफसरशाही के विर संघं करने की जो शवित थी, वह्‌ आजः 
के बड़े-बड़े नेताओौ ओौर सुधारकों के जीवन में दिलाई तक नहीं देती । 


यह्‌ सच है कि उसके सगे-सम्वंधी, दोस्त, सहकर्मी ओर अधिकारी उससे 

सदैव रुष्ट रहते थे । किन्तु यह भी सच है कि उनकी इस नाराजगी के लिए 

बलदेव को दोषी नहीं माना जा सकता था । उसके अधिकारी भौर क्लकृ-सहयोगीः 

इसलिए खफा रहते ये कि वह्‌ विना घूस लिए लोगौंके काम करदेताथा ओर 

दफतरमें हैराफेरी करने वालों की लगौ मे.पोलं खोलता रहता था । उसके 

दोस्त इसलिए नाराज रहते थे कि वह उनके साथ सिनेमा ओर होटलों मे नहीं 

जाता था जौर कालेज की पदृाई छोड देने के बाद भी पुस्तकालय से मोटी-मोटी 

किताबें लाकर पठता रहता था । उसकौ मां इसलिए खफा थी कि उसने बडे घरों 

के रिते ठुकरा कर एक गरीव कलक की लड़को से आये समाज में जाकर विवाह 
कर लिया था । उक्तके सगे-संवंधी इसलिए रुष्ट थे कि उसनेन तो अपनेवेटेका 
नामकरण संस्कार कियाओौरन ही उसके मुंडन करवाए । एक रोज नाई कौ 
घर बुलाकर पप्पू के बाल उतरवा दिए थे। गली-मौहल्ले वाले इसलिए उससेः 
वात नहीं करते थे कि वह विजली चोरी करने वालों शौर राणन काड भें जाली 
नाम लिलाने वालों कौ शिकायतें करता था । घर से कूड़ा ओौर मैला उठाने वालैः 
जमादारों ओर वतन मलने वाली मह्रियों को मासिकं मजदूरी बढने के लिए 
उकसाता रहता था । इन सभी वातों के परिणामस्वरूप उसकी दुनिया िमटती' 
चली गई । कमला भाभी ओर छोटे पप्पू के अतिरिकत अन्य कोई व्यवित नहीं 
थाजिसे वह॒ अपना कह सकता । मेरी कई बार उससे वहस होती, उसे समन्नाता 
कि वह अकेला दुनिया भर की बुराइयां ठीक नहीं कर सकता, किं जिसे वह्‌ 
अपनी ईमानदारी कहता है उसका आज के जमाने मेँ मुह काला है । आवश्यकता 
से मधिकं सत्य युगो से सूली पर चढ़ाया जाता रहा है, समय की धाराके 
विपरीत चलने वाले को विषपान करना पड़ता है । मैने ओर कमला भाभी नेः 
कई वार उससे कहा था कि वह अपने दिमाग में क्‌लबुलाते कौड़ को निकाल 
बाहर फंके । हमारी बातों पर पते तो वह हंसता भौर फिर होठों पर उदास-सीः 
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मुस्क राहट लाकर कहता, “जिस रोज मेरे भीतर का वह कीड़ा मर जाएगा, 
उसी दिन मेरा भी अन्त हो जाएगा। 


वह अपने अन्दर के उस कीड़े को पालता रहा जौर जीवन में विष घोलता 
रहा । ओर पिले वषं जव उस पर केस वना तो उन चपरासियों ने भी उसके 
खिलाफ बयान दिए जिनके अधिकारों की खातिर वह्‌ कई वार अपने अधिकारियों 
से उलज्न पड़ा था । उसके विरुद्ध केस सरासर ज्ठा था । उपके जफसरने चार 
पांच ठकरेदारीं से निभाग को लिखित शिकाथतें करवाई थीं कि क्लकं बलदेव चन्द 
उनसे घूस मांगता है । सभी जानते थे कि यह दोषारोपणं गलत हि । बलदेव को 
फंसाने के लिए एक जाल बुना गया है। लेकिन फिर भी जिस किसी ने बयान 
दिए उसके खिलाफ ही दिए 1 उसके निलम्बन का आदेश बड़ी मृश्किल से तबादले 
के हुकंम मे बदला ओर उसे बडे दुःखी मन से अपना साज-सामान उठाकर 
श्रीनगर जाना पड़ा 1 


श्रीनगर से उसके पत्र अति रहते ये । पत्रौसे लगताथाःकि वह अव 
यक.सा गया है । मेँ उसे पत्र लिखता कि वह अपने भीतर के कीड़े को मार 
डाले ।.. एक वार उसकी चिट्ढी आई किं उसके भीतर क्छ मरता जा रहा दै । 
पढ़ कर मृञ्ञे खुशी हुई । फिर एक चिट्टी कमला भाभी की भाई कि आजकल 
उनका स्वभाव वड़ा अजीव हो गया दै । वे करई-कई दिन पप्पू को भी नहीं 
बुलाते । चिट्टी पढ़ कर कमला भ्नाभी की रोती आंखे याद टो आदं । 


चार माह पहले श्रीनगर से एक दोस्त आया था । उसने बताया कि बलदेव 
को भव कछ अवल भने लगी है । अव तो उसका रहन-सहन भौ बदल चुका हे । 
उसके दफ्तर के सहयोगी भी हंस कर बात करते हँ उससे । मन कौ खुशी प्रकट 
करते हुए मैने कमला भाभी को वधाई कौ चिट्टी लिखी थी । 


दस रोज पहले मुञ्चे बलदेव का अन्तिम पत्र मिला था। उसने लिखा था 
किं नौकरी से उसका मन ऊब गया है । सम्भवतः दो चार दिन मे इस्तीफा दे 
दंगा । कमला से परामशं कर लिया है 1 वह्‌ भी यही चाहती है 1 मेरा विचार 
नौकरी छोड कर ठेकेदारी शुरू करने का है । बारह वषे की नौकरी से विभागके 
इन्जीनियरो, अधिकारियों तथा अन्य ठेकेदारों से अच्छा परिचम वन चुक्रा है। 
पिच्ले रविवार को डायरेक्टर साहव को खाने पर बुलाया था । उन्होनि भी मुक 
यही सलाह दी है ।" बलदेव ने आगे लिखा था यदि ईश्वर की कृपा.रही.तो 
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अगली वार वह्‌ अपनी गाड़ीमे जम्म्‌ आएगा ।" ` ठेकेदारी में रुपया कमाने के 
बहुत सारेगुरतो मृ पहलेसे ही मालूम हें । ञेष एकाध धीरे-धीरे स्वयं भा 
जाएगा | कमला की इच्छा थी करि तुम कृ रोज्र हमारे पास श्रीनगर 
आजा । 


 चिदट्ढी पठ कर प्रसन्नता भी हई धी ओर भय भी महसूस हुआ था। 
खुगी की वरात थी कि अपना मित्र दुनियादारी करै रास्ते पर आ रहा था। किन्तु 
जिस रपतार से वह नई राह्‌ पर चल रहा था उससे गिरने की भी आशंका थी । 
-“ लेकिन फिर भी मैने सोचा कि वलदेव जैसा समञ्ञदार आदमी सोचे समन्ञ 
बिना कोई काम नहीं करेगा । 


आज कमला दारा भेजे तार में बलदेव की आत्महत्या कौ खवर पाकर 
मञ्ञे वार-वार बलदेव के अन्तिम पत्र के शब्द याद आए ओर विश्वास नहीं इमा 
कि तार सच्चा हो सकता दै। । 


^ 00 


तार गलत नहीं या । श्रीनगर में बलदेव की अत्येष्टि करक इन्दिरा दीदी, 
"भूषण मौर कमला भाभी लौट आए मदो चार दिन उनके धर आता जाता 
रहा । बीच में एक महीने का अन्तराल आ गया । बलदेव कौ मां का विलाप 
भौर कमला भाभी के साथ गाली-गलौच सुनकर हादिक दुःख पहुंचता । 


महीने वाद मँ उनके घर गया तो पता चला कि कमला भाभी ने 


- अध्यापिका की नौकरी कर ली है ओौर प्प्‌ के साथ वसोहली चली गई है । 


000 
अभी परसो की बातहै, मै पक्काङ्गासे गुजर रहा था कि कंमिस्ट की 
दुकान से कमला भाभी दवाएं खरीदती दिखाई दीं! उनका बुक्षा-वुक्ञा चेरा 
देख कर मेरी छाती में शूल-सा उठा । कहां वह फूल-सा खिला हआ चेहरा ओर 
` कहां अव परत-दर-परत उदासी । मने नमस्ते की ओर दुःखी मन से पृछा, 
'ठीकेतोहैन?" 
शहा, मै ठीक हूं पर पप्प्‌ बीमार है । उसकी दवा लेने आई थी ?" 
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“इन दिनो ख्यां है ? 

सप्ताह भर रह्‌ गया है ।' 

हम दोनों साथ चलने लगे । वे सामने देख रही थीं । ओर मेरी नजर 
उनके चेहरे पर टिकी थी । भीतर ही भीतर मेरी रुलाई फूट रही थी । बिना 
बोले हम दीवान मन्दिर तक चले आए । मन्दिर से कू पहले, वे एक गली में 
मुडने लगीं तो मैने कही, “कमला भाभी...1 

वे रुक गर्द ओर थकी नजरों से मेरी भोर देखने लगीं । 


“भाभी, मै आपका दिल नहीं दुखाना चाहता किन्तु एक बात पे विना 
मुज्ञ से रहा नहीं जा रहा 1" 

वे एकदम मेरे पास आकर खड़ी हो गर्ह । 
, भाभी", सूखतेगले से म बोला, “वलदेव आपका पति थालेकिन वह 
मेरा भी बहुत कछ था । मैने कभी सपने मे भी नहीं सोचा था कि उसका अन्त 
इस प्रकार होगा । कमला भाभी, वह आदमी भला किस तरह जहर खा सकता 
है जिसे सृष्टि की सुन्दरतासे प्यार था, जिसे जीवन पर अटल विश्वास धा । 
असंख्य म्‌सीबतों से जूते हए भी उसने कभी हार नहीं मानीभ्री) मेया दोस्त 
कभी इतना कमजोर न था, भाभी 1" 

कमला भाभी गुमसुम खड़ी थीं । उनकी आंखों में अपार वेद्नाथी।वे 
वू कहने लगी लेकिन उनके होठ काप कर रह गए 

“वोलो साभी, वताभो मेरे दोस्त नै जहर क्यों खाथा ?* मैने उनकी वांह 
्षिन्चोड कर कदा 1 

वेमेरी तरफ देखे जा रही थीं । उनके चेहरे पर वेदना, उदासी, घृणा 
ओर क्रोध की कई छायाएं फलने लगी थीं 1 १ 

आपके मिव ने जहर पी लिया 1" उनके होढ धरथरा रहै थे, “उन्होनि 
अच्छा ही क्रिया भाई साहुव, वरन्‌ क्था पता मुञ्चे अपने हाथों उरे जहर 
देना पड़ता । 

"पर क्यों भाभी ? क्यो % = 
= ५ “आई साहब, कमला, भाभी ने. कठिनाई स निश्वास छोडते कहा, पसा 
कमाने बाले सभी लोग इज्जत वेचने वाले तो नहीं होते)" नभ 

यह्‌ कह्‌.करः वे-एक पल मे चनी गड 1 ~ 

मै वहीं अवाक्‌ खड़ा रहा । 

मेरे.सिर पर अंधेरी कमली रात थी। ¢ - =: 
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माफी 


मस्ने वाले ने जिस समय अन्तिम वारव खोली तो आकाश पर कुछछक 
तारे ही शेषये1 तकियि पर सिर टिकाएु-टिकाए ही उसने भांगन में विद 
चारपादयो को देखा । पास ही उसकी दसवीं कक्षा मेँ पड़ने वाली वेटी सुषमा सोई 
हई थी । दूसरी लाट पर आठ वर्षीय पम्भी थी जो अपने से दो वषं छोरे राज्‌ 
के गले में वाहं उाले गाढ़ी नींद मं खोई इई थी । उससे अगली चारपाई पर घर 
की नौकरानी दुर्गा खरटि ने रही थी । गौर घर की मालकिन कृष्णा, डाइंग 
खूममं पंख के नीचे लेटी हुई थी । कृष्णा सोई हृईथीयाजाग रही थी, वह्‌ 
नहीं जान सकता था । तकिषएु पर सिर टिकाए हुए वह केवल सूले किवाडों को 
देल सकता था, या पंख की घरघराहृट सुन सकता था । 


मरने वाला कितनी ही देर, सोये हए वच्चो, आंगन मे पड़ी कुसियो, 
लौहे की तार से लटकते कपड़ों ओर रसोई के दरवाजे के पास खड़े मौलसरी कै 
वृ कौ ओर देवता रहा । फिर उसने धीरे से करवट बदली । अब जिस ओर 
उसकी नजरें पड़ी उधर गली मं खुलने वाला दरवाजा था । किवाडों पर सोकल 
लगी हई थी । फिर भी उसका कलेजा कांप उठा, अखं मे किरकिराहंट होने 
लगी, शरीर अकडने लगा। जी हुभा कि पुनः करवट बदल ले ओर किसी भीं 
हालत में दरवाजे की तरफ न देवे ।.. -किन्तु वह अडोल लेटा रहा । दरवाजे 
के बाहर गली थी, गली के आगे ओर कई गलियां, फिर बाजार, सड़के, 
लोग--एक फला हुभा संसार जिसमे रहकर उसने भी पूरे चालीस वषं 
व्यतीत किए थे, जिसके करोड़ों लोगों मे से कृ हजार उसके नाम से 
परिचित थे। क्‌ उसकी इज्जत भी करते थे लेकिन अधिकतर उसे दीनहीत्न 


दूध लह जहर / 43. 


ननन व ¬ 


समज्ञ कर उस पर तरस खाते थे । उससे पहले कृष्णा का नाम 


कृष्णा के नाम कै साथ नामों की एके लम्बौ फेहरिस्त जोड़ 
वातं करते थे) 


लेते थे ओर 
कर॒ तरह-तरह की 


कितनी अजीव बात है ? मेरे घरके वारे में लोग मुज्ञ से अधिक जानते 
है 1* मरने वालेके हों पर एक अयाचित, अनचाही मुस्कान आ गई । पर 
फिर अचानक वह्‌ मुस्कान, उसके होठों पर पड़ी-पडी मर गई ! उसका मह 
कड्वे-करसेले सवाद से भर गया । उसके हाथो-पंरों की नसे मरोड़ खाकर ग्रन्थियों 
मे बदलने लगीं । शरीर में अकडन आने लगी ओर आसं मू दने लगीं ।...मगर 
उसने वंद होती आंवों को सप्रयास खोले रला । 


,. . अब वह पूनः पीरठकेबलनेट गयाथा ओर आकाश के बदलते रगो कौ 
देखं रहा था । 


©. 


वसे तो कृष्णा ओर वह गत पन्द्रह वर्षो से एक ही छत्त के नीचे रहते आं 
रहे थे किन्तु विवाह के चार-पांच साल बाद ही उन दोनों में एेसी दरूरियां आ 
गईं जो दिनो-महीनों के साय बढ़ती ही गईं । निरन्तर बढ़ती इस दूरी के कारण 
नौबत यहां तक आ गई किं उन्होने एक दुसरे से वात तक करना छोड दिया । 
यह दरी कंसे आई ? इसके लिए कौन उत्तरदायी था ‰...इस बात का निणंय 
वह कभी न कर सका । भला इस में कृष्णा का क्या दोष कि वह अपने विभाग 
मे बहुत लोकप्रिय थी, बहुत से लोग उसे जानते थे, उसके भफसर उसकी इज्जत. 
करते ये, बड़-बड़ लोगों मँ उसका उठना-वठना था । उसकी प्रमोशन समय से 
पहले हो गई थौ । कृष्णा अफसर वन गर्ई थी । लोग सिफारिगेः लेकर उनके 
घर के चक्कर लगते थे, सोगाते पेश करते ये ।...ओर वह अपने महकमे ,भें 
अधिक तरक्की नहीं कर सका था । उसक्रे अफसर उसे सामने मुक्त कंठ से 
उसकी शंसा करते थे, उसे भला-मानुष कहते जौर` समन्ञते थे । लेकिन जिस 
मन से सभी उसकी पत्नी कौ प्रशंसा करते थे, वैसे शायद किसी ने कभी उसकाः 
-गुणंगान किया हो ! म ् ८ 


< 1 
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. दस रौं से अपनी पत्नी की प्रगंसा सुन कर उमे सदा खीक्ञ होती थी । वर 
कृष्णा से मिलने आए लोगों को देख कर उसके दिमाग मे भिनभिनाहट सी होने 
लगती थी । डाग रूम में वेठी कृष्णा तथा उसके महकमे के तथा कई बार अन्य 
विभागों के अफसरों को गध्प लडते, जोरसे हंसते, चाथ पीते ओर कड्‌ बार 
खाना खाते देखकर वह छत पर जाकर एक कोने मं वडा रहता था वाहर 
चला जाता । जौर देर रात जव लौटता तौ दुगा से पता चलता कि कृष्णा तो 


कव को वाहर चली गई है । उस स्मय सुषमा उससे कहती, “पापा, मम्मी 


आपसे बहुत नाराज है ।' 
मम्मी कह रही थीं कि आपको मैनजं नहीं आते ।' 


सुषमाकेम्‌,हसे एसी वाते सुन कर उसे अपना आप अजीव लगने 
लगता । क्या सचमुच उसे मनजं नहीं हँ ? क्या वह चार लोगों में वैठ कर 
बात नहीं कर सकता ? ओर उसका प्रमोशन ? एक दिन सुषमाने उसे वताया 
थाकिङृष्णा ने उसके प्रमोशन के लिए किससे कहा हुजा है । तव॒ वह रात 
भर सोचता रहा था कि उसकी तरव्की के लिए भी कृष्णा को ही कोशिश 
करनी होगी । क्या वह अपनी घर वाली की सिफारिश पर अफसर बनना पंसन्द 
करेगा ? एसे ही कई प्रषन उसके दिन-दिमाग में हर समय उठे रहते । उसे 
अना भाप बहुत तुच्छ, साधारण ओौर दीन हीन लगने लगता। लगता; वह्‌ 
मदं कहलाने के काविल नहीं है । मिट्टी का माधो है। इस घर मे उसके 
लिए कोई स्थान नहीं है । उसकी नज्रर दरवाजे पर लगी नेम-प्लेट प्रर 
चली जाती-- कृष्णा भारद्वाज, इन्स्पैषटृस । वयह घर मेरा नहीं कृष्णा 
काहै ।' यह सोच कर वहं खोली हंसी हंसता । फिर. गम्भीर होकर 
अपने मन में दृढ्‌ संकल्प करता कि कृष्णा के बाहर से आने पर वह उसके पास 


जाएगा । उससे वात करेगा । उससे माफी माग लेगा । लोग उसके वारे मे 


क्या-क्या बाते करते है इसकी विल्युल परवाह नहीं करेगा । लेकिन 
यह अवसर कभी नहीं आ पाया । कृष्णा को देखते ही उसे महसूस 
होता कि उतकी आंखो मे, ओर उसके मन में उसके प्रति मात्र घृणा ओर हीन 
भावना के भौर कूछ शेष नहीं । यह सोच कर वह्‌ डगमगा जाता । कृष्णा की 
तरफ बढते कदम रुक जाते । उसे पुनः विचार आता किं वह्‌ ङृष्णा के योग्य 
नहीं । यदि कृष्णा ठाठे मारते सागर की तरह थी तो उसकी स्थिति समुद्र की 
लहरो पर इूवते-उतरते तिनके समान थी 1 कृष्णा विस्तृत आकाश थी तो वह 
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उस जापर विस्तोर मे विलीन होता एक अचीन्हा पक्षी थ । क्या हुआ जो वह्‌ 
कृष्णा से अधिक पढ़ा लिखा था । ड्ग्रियां एकत्र करं लेना ओरवात है, ओौर 
दुनिया मे सफल सिद्ध होना अलग बात है। वह्‌ असफल था, साधारण था 
घटिया था । उसे दुनियामें रहना, संघषं करना, लगातार आगे बढ़ते जाना नहीं 


आय्रायारेसे कह लें, यह दुनिया हौ उसकी नहीं थी । कम-से-कम वह यही 
सोचता था । 


पूरे छह वषं पहल, कृ दिनों ओौर्‌ हफ्तो के अन्तराल से, दो खास बातें 
इई थीं ! उनमें एक थी उसकी तरक्की जौर दूसरी राजू का जन्म। घरमे दो 
सुशियां हई थीं । सगे संबंधियो का कहना था कि बेटा सौभाग्यशाली है! भौर 
वह ? उसने उस कमरे मे कदम नहीं रखा था जहां कृष्णा जापा काट रही थी । 
चालीसे रोज, जव दुर्गा ने आकर राजू को उसकी गोद में डालाश्रा तव 
पहली बार उसने अपने बेटे को देखा था । एके नजर उस पर डाल कर उसने 
डाइग रूम के दरवाजे मे कूर्मी डाल कर धूपमे बैठी ङृष्णा की तरफ देखा था । 
कृष्णा को आंख पल भर के लिएही उससे मिली थी ओर वह क्रोधसे उठकर 
भीतर चली गई थी । न केवल यह्‌, उसने दुर्गासे कहलवा कर बेटेको भी 
भीतर मंगवा लिया था। उस दिन पहली वार पानी का गिलास उसके हाथ 
से छूट गया धा भौर उसे चक्कर आ गया था । 


उसके बाद एक दिन भी वह स्वस्थ नहीं रहा । उसके विचारों मं एक 
स्थायी बिलराव आ गया । शरीर की नसे हर चक्रत॒तेनी रहती । कई .दिन 
पृहे वह अमृतसर गया था डाक्टर ने उसका निरीक्षण करने के वाद कहा था 
(कि उसके दिमागमें -टयूमरः बन गया है भौर यह रोग लादलाज है । 


"©8©8 


आकाश पूववत्‌ काला था, फिर सुर्मई हुमा ओर अव नैला-स। उजास 
फल रहा था । बह चिद्या जो प्रतिदिन इस समय कहीं से मौलश्री के पेड़ पर 
आ वंठती थी आज भी आ चको यी । उसकी चहवहाट पले की "वर्‌, क 
बावजूद सुनाई दे रही थी । अनायास यार तेज॒ चलन लगो। मरने वले न 
पल भर अपने माथे पे द्र ऊपर चमकते तार की ओर देवा ।...फिर बड़े उद्यम 
से विस्तर से उठ वेढा । जाने उते कैसे आभास हो गयाथा कि अन्तिम विदाः 
की बेला अव अधिक दुर नहीं है । भ 
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कापिती टांगौ, ूलते शरीर से, अपने आप को वड़े श्रम से सम्भालतं वह 
उन चारपादयां के सामने आ खड़ा हुभा जहां वच्चे सो रहै थे! राज्‌ कै जन्म 
कं बाद उसनं एक वार भी उसमे दुलार से वात नहींकीथी । उसके मन में 
तीनों वच्चो के लिए दिनोदिन वित॒ष्णा ओर उदासीनता बढती गई थी जितत स्वयं 
वच्चे भी जान गएये। 


सामने खड़ा वह सई हुई वेटियों को देखता रहा । उसकी आखे भीग 
आई । कांपते मे उठे ओर एक दुसरे से जुड़ गए । दोपल वहुवसेही 
खडा रहा ओर फिर वडी ल से नीचे ज्ुक कर उसने राज्‌ का सिर 
सहलाया । 


अव वह उगमगाता डादइगलरू्मकीओरनजा रहाथा। 

कृष्णा पलंग पर सोई हुई थी । उसकी साड़ी उसके शरीर से सरक गई 
यी । गहरी नींद मे सोई कृष्णा उसे बहुत सुन्दर, मासूम भौर सूयं की पहली 
किरण की तरह पवित्र लगी ¦ दरवाजे का सहारा लिए खड़ा, वह उसे एकटकं 
देखता रहा । 

जी हुआ, कृष्णा को जगाए, दो चार बातें करे । कछ पृषे, कूड ॒सुनाये । 

पर वह एसा कछ न कर सका । अचानक उसका दिमाग फटने लगा, शरीर मे 
कपकपी दौड़ने लगी । लगा, यदि एक पलं भी संड़ा रहा तो गिर पडेगा 1 
ङगमगाते पैरों से वह्‌ वापिस अपने विस्तर पर आ गया ओर अपने शरीर पर 
चादर तान ली । 

नही. . .ई...ई...उसके होठ पल भर के लिए धरथराए । उसतं देख), 
मौलक्नी के पेड से उरी सहमी चिद्या उड़ गई है, उडती जा रही है-दुर 
आकाश में । वह तारा जो उसके माथे के विल्कुल ऊपर चमक रहा था, मद्धिम 
होता गथा । विलीन होता गया । -अदृश्य हो गया । फिर॒देखते-देखते उस तारे 
के स्थान पर एक रक्तरंजित सुखं कास उभर आया । 

“यह सलीब किस की है ? कौन उठाएगा इसे कंधों पर 2 उसके सुन्न 
पड़ते दिमाग मे एक प्रष्न-चिह्ठ वना भौर फिर तत्काल उसे लगने लगा, उसके 
हाथो से, बाहों से, छाती से, जांघों से लहू बह रहा है, बहता जा रहा है । 

सूयं कौ पहली किरण अभी धरती से कई कोस दुर थी । मरने वाले के 

दोनों हाथ हवा में उठे, एक दूसरे से जुडे ओौर छाती पर टिक गए । 

डाईग रूम से पंखे की घरघराहट की आवाज लगातार ' आ रही थी 1 .{] 
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"वही आदमी है । लडकी भी वहीदहै। हां, लड़की की गोद मे जो बच्चा 
है वह साल भर पहले नहीं था ` जतो की रखवाली करने वाला बढा शंकृर्‌ 


मंदिर के भीतर जाते उस वाव ओर उसकी पत्नी को देख रहा था जो अभी-अभी 
अपने जूते खोल कर उसके पास छोड गए ये । 


उसने नये चमचमाते बूट में वही नम्बर उालाजो उसत्रावकोदियाथा 
ओर फिर उन वृटो, एक जोड़ी वढिया संडिलो तथा वनविलाव की खाल'कै 
नन्हें जतो को एक ही खाने में रख दिया । 


बुढापे के कारण कहीं गलती तो नहीं लग स्च 1. लेकिन शवले तो 
वही है ।' शंकर अपने “बिन्ने' पर बैठ कर बीडी पीने लगा।' अगरये वही 
है तो ईश्वर का शुक्र है, घर बस गया । एक ही खानं मे तीन जोडी जते पड 
है। वरन्‌ न जने क्या गजब हो जाता। वटौ वाले का खन हो जाता ओर 


संडिल वाली रो-रोकर मर जातीं! जते वाले को फांसी हो जाती थी ओौर'वन 
बिलाव को फर के नमं जूते किसी ओर के पैरों मे होते । 


लो भई, बूट सम्भालो 1› शंकर के विचारःःकी लड़ी सामने खड़े आदमी 
की आवाज से छट गई । 


“वादस नम्बर ?* ग; 

जी ।' शंकर ने वाईस नम्बर का गत्ता सामने खड़े वाव के वित्तकबरे 
बृटों मे डाला भौर उन्हे वाईस नम्बर के खाने मे रख दिया । स्वयं फिर विन्न 
पर आ वेठा । 
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यदि वह्‌ लडकी साविव्रीही थी तो उसने मुश्षसे वात क्यों नहीं की १4. 
म्चे पहचाना वयो नहीं ! यह तो असम्भव है करि वह एक वपं प्रहुते की घटनाः 
भूल गई हो । 

ये जूते रखे ।` 

वहं स्यालों से पुनः उभर आया । उसके हाथमे देसी चमरौधे थे जिसे 
उसने तर्द नप्वर का गत्ता दिया। वह कोई ग्रामीण युवक धा! एक पल वह्‌ 


चमरौधे देखता रहा, फिर उन्हँ एक खाने में रव दिया 1 वीढ़ी सुलगा कर वह्‌ 
फिर अपने स्थान पर आकर वैंठ गया । 


कंसी विचित्र वात हुई थी साल भर पहले । गत वीस वर्षो से वह्‌ मन्दिर 


मेँ दशंनाधियो के जूते सम्भालने का काम करतः आरहाहै किन्तु वसी घटना 
पहले कभी नहीं घटी थी । शिवरात्रि थी तव । वहुत काम था। सैकड़ों जोड़े 


जते रख-रखकर ओर लौटा-लौटा कर वह थक गया था । रात कै दस हो चुके. 


थे । धीरेधीरे जूतों वाले सभी खाने खाली हौ गए ये । केवल दो जोड़ी रह गए 
थे । इनमें था एक कीमती वृढ गौर द्री मैली कूची चप्पल । जाने अन्दर 
क्याकर रहँ यहदोनों। आएं तोमेरा कराम निपटे।` उसने उन जृतों केः 
मालिकों की प्रतीक्षामें न जाने कितनी ही वीडियां फक डालीं। रातके ग्यारह 
बज रहैथे। मन्दिर के भीतरी किवाड भी वन्द हो गएथे। लेकिनन बूटोः 
वाला आया न चप्पल वाला । चौकीदार मुख्य द्वार्‌ बन्द करने आया तो शंकर 
ने कहा था, अभी दरवाजा बन्दन करना । दौ जने मन्दिर के अन्दर है 
अभी । 


"मन्दिर कै अन्दर तो अव कोई नहीं । चौकीदार ने यह केह कर उसे ओौरः 
परेशान कर दिथा भा । उसने, चौकीदार ने, मन्दिर के पुज(रियो, महन्त जी 
ओर पाठशाला के विद्याधथियों ने मन्दिर का कोना-कोना छान डाला था। सारीः 
परिक्रमाए देख डाली थीं पर उन दो मरद्दों मसे एक भी दिखाई न दिय ॥ 
देर तक वे यही सोचते रहे कि वे दोनों नंगे पैर मन्दिर से बाहर कंसे गए होगे ? 
बाति क्या थी ? हुमा क्या था? लाख सिर लपाने पर भौ जव कोई कू न समज्न` 
सकातो शंकर कमरे को ताला लगा कर धर चला गथा था। (जरत हई तो 
कल आकर ले जाएंगे ।' यह सोच कर उसने उस रात तसल्ली कर ली थी भौर 
सो गया था । 
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दूसरे दिन वह मुह अंधेरे ही मन्दिर चलाआयाथा कि शाद कोई जूते 
लेने आए । मगर उस दिन भी देर रात तक दोनों मेंसे कोई नहीं आया था। 


मन्दिरके सभी लोग आश्चयं चकितथे। कोई समञ् नहींपारहाथा 
कि वे दोनों कहां चले गए } सम्भव था दोनों मन्दिर की पिछली इयोदी से निकल 
गए हों किन्तु उन्हं नंगे पांव जाने की क्याजरूरतथी! एेसी भी क्या जल्दी 
सी !*- सभी सोच-सोच कर हार गए । 


तोसरे दिनं इससे भी अनोखी वात हुई । सव्रहअठारह साल की एक 
्आामोणं लड़की शाम को आई ओर अपनी जृतिया उतार कर मन्दिर के भीतर 
चली गई 1" रात के ग्यारह बज गए लेकिन वह जूतियां लेने नहीं आई । 


इससे पहले दो खाने रके हुए थे अव तीसराभी रुक गया । सरुआआंसा होकर 
शंकर वड़े पजारी जी के पास गया ओर उन्ह सारी बात सुनाई । 


(९ 


अजीव परेशानी थी 1 जूते खानों मे पड़े रहते ओर पहनने वाले गायब हो 
-जाते। एक वार फिर सभी मन्दिर का एक-एक कोना, एक-एक परिक्रमा देखने 
-लगे 1 


इस बार उनकी तलाश व्यर्थं नहीं गई । राधाङ्ृष्ण के मन्दिर के एकं कोने 
-मे घुटनों पर सिर रखे वंठी वह लडकी मिल गई । 


कौन हो तुम ? यहां बैठी क्याकररहीहो? पुजारीजी ने क्रोध भरे 
.स्वर मे उससे पा । परर लड़की ने घुटनों से गदंन नहीं उठाई । वे सभी भयभीत 
.हो गए । आशंकित नजरों से कछ पल देखकर पजारी जी आगे बढ़ ओर उन्होने 


<लडकी के सिर को हिलाया । 


लडकी जीती. जागती थी । उसकी आंखे रो-रोकर सुखं हो गई थीं । 
भर्साए कनि से वहं इतना ही वोल सकी थी, तै मर जाऊंगी । भगवान्‌ के सामने 
स्रो रोकरप्राणदेद्ूगी।" 


यह कट कर वह्‌ वेहोश हो गईथी। दो लडकं ने उसे खाट पर डाला 
ओर उठाकर पुजागी जी के कमरेमेंलेगए 1! सारी रात पंडिताईन उसके 
सिरहाने बढी रहीं । अगले रोज लडकी को दोण आया तो असल बात का पता 
असिओं की कड़ी मे उसने वतताया कि उसका नाम सावित्री है, उसका 
पहाड़ों में ओर वह अपने भाई के साथ शहर आई है । उसके 


चला था । 
-घर बसोली कं 
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पति का नाम णानित स्वर्यं ठेकेदार है, जिते उससे गांव में व्याह किया था। 
पर्‌ व्याह के दो महीने वाद वह वहांसे लौट ञायाथा। फिरनं ही उसने कोई 
पत्र डाला ओर न उतकी कोई खोज खवर मिली। आखिर छह महीनों के 
इन्तजार के वाद वह्‌ अपने भाई के साथ उसे ठ्‌ढने शहर आङ्थी। दोदिनवे 
धर्मशाला में रकरै । शहर की एक-एक गली छान डाली पर ठेकेदार नहीं मिला । 
परसो शाम, जव वह धरमंशाला में सोई हुई थी तो उसका भाई भी उसे छोड कर 
चला गया । 


शंकर के कमरे मे अलग-अलग खानों पड़ उन तीन जोड़ी जतो को 
कहानी अव सभी समञ्न गएथे। असलम वे तीनों जोड़ी जूते एकदहीखानेमें 
रखे जाने चाहिए थे । लेकिन किस्मत को जाने क्या मंजूरथा। सभीकायही 
अनुमान था कि लड़की का भाई मंदिर आया होगा, उसने ठेकेदार को सन्दिरमें 
देखा होगा । ठेकेदार ने आंख वचा कर खिसकने की सोची होगी । उसके पीछे 
लकी का भाई भी भागा होगा ओर फिर वे दोनों दूसरी इयोढी से निकल कर 
सड़क तक पहु गए होगे । फिर उसके वाद कहां गए? वेजीवितदहैया मर 
गए ? कोई ठीक से समज्ञ नहींपा रहा था । विचार-विमशं के वाद सभी इसी 
नतीजे पर पहुंचे कि एक दिन की प्रतीक्षा करके सारे मामले की पुलिस में रपट 
करादीजाए। 


लेकिन रपट की नौवत ही नहीं आई । चौये दिन शाम को उन जूतो के 
मालिक आ गए । दोनों कावुरा हालथा। दोनों के कपडे तार-तार हो गए 
ये, पैरसूने हृए थे । ककेदार के नाक-मु ह पर चोटों के निशान थे। उनके आने 
कौ खवर सुन कर साविव्री भी शंकर के कमरे के पास आ गई । 


उन्हें देखकर बहुत लोग जमा हो गए । पुजारी जी ओर महृन्त जी उनसे 
पूछ रहे थे कि उनका यह्‌ हाल कंसे हु? वे कहां चले गए थे ? 


दोनों भें से कोई भी जवाव नहींदेरहाथा। हां, सभीके सामने लडकी 
के भाई ने अपनी वहन का हाथ ठेकंदार के हाथ मे थमाया ओौर लडकी से कहा, 
शलो सावित्री. अव यह कहीं नहीं भागेगा । यदि इसने तुज्ञे तंग किया, वरा भला 
कहायादोदिनिकेलिएुभी वर से गायवरहातो मुज्ञे चिट्टी उाल देना । फिर 
म जातू ओर यह्‌ जाने ।' 


इसके वाद उन तीनों ने अपने जूते पहने ओर मन्दिर से चले गए । 
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शंकर अव उस खाने की तरफ देख रहा था जहां वे तीन जोड़ी जूते पडे 
हए ये । भगवान्‌ का शुक्र है कि इनका घर बस गया । 


कू देर बाद उन जूतों के मालिक आ गए ओौर जूते पहन कर चले गए । 


शंकर से सावित्री की केवल यही बात हुई कि सब ठीक है भौर ठेकेदार 
ने उसे तीस पैसों के स्थान पर दो रुपये का नोट दिया था । 


00 
रातके दस बज चुकेथे। शंकर कमरा बन्द करने ही लगाथा किं उसकी 
नजर दायीं तरफ वाले खाने पर पडी ओौर वह्‌ कांप उठा । 


बाईस नम्बर के खाने में एक चित्तकबरा बूट ओर उसके ऊपर तेस नम्बर 
मे देसी चम रौधौं की जोड़ी पड़ी हुई थी 1 


हे भगवान्‌ ! कही" ˆ --- ?* उसने पास से गुजरते चौकीदार को आवाज 
दी, "क्या ववत हुमा है चौकीदार ? 


श्यारह्‌ होने वाले है ।' 
मन्दिर मे दो आदमी हैँ अभी? 
“पता नरह 


भ जाकर पता करना यार ।' शंकर ने हडबड़ाहट मे कहा ओर घवराई 
हुई नजरो से सामने खाने में पड़ दो जोड़ी जूतों को देखने लगा । [] 
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साप 


सपने फन उठा लिया था। मेरे अन्त्मन मे उस कमरे के अंधेरे से कहीं 
अधिक गहन अंधकार थौ । मगर उस अश्ेरे मेँ भी मै अपने भीतर के विषधर की 
जलती आंखे देख सकता था । उसकी लपलपाती जीभ मेरे गले से बाहर लपक 
रही थी । उसकी फुफकार की सां-सां मेरी सासो मे समा गरईथी। पर अभी 
उसकी पूछ मेरी आत्मा के पत्थर तले दवी हुई थी । म जानता था, पत्थर के 
नीचे दबी उसकी मुलायम दुम तिल-तिल सरक रही है आओौर उसकी गरदन ऊपर 
उरी जा रही दहै । यँ भयस कांप रहा था लेकिन यह्‌ केपकंपी तभी तक थी 
जब तक सापि की दुम पूरी तरह मुक्त नहीं हो जाती। एक वार सांप चूटने की 
देर थी मृ ्ञान ध्यान, लोक-लाज, पाप-पुण्य सव भूल जानाथा। फिरतो 
मुञ्ञे इस बात का भी स्याल नहीं रहेगा कि साथ वाले कमरे लोगो से खचाखच 
भरे पड़ हँ ओर वीस-पच्चीस हाथ दुर विराजमान शिवजी महाराज अपनी 
आंखों से मेरी सब करतूत देल रहे है । ओौर इस मन्दिर से कोई दो सौ हाय 
दुर सुद्ध महादेव का चौगान जाग रहा है, ओर चौगान के इस कोने से उस कोने 
तक मेले में आए लोक-गायकों के सैकड़ों गीत हवा पर सवार होकर आसपास की 
पाड्य पर उड़ान भररहैदहै। मै अपने आपको जानता था ओर मुज्ञ उन 
क्षणो की आकृतियां भूली नहीं थीं जो कभी अवोध वच्चो की. भांति मेरे जीवन 
के आंगन मे खेलने आएथे, पर चिन्ह मेरी छाती के भीतर बैठे इस विषधर ने 
इस नि्दयतासे काटाथाफिवेक्षण भरम नीले पड़गएु थे ओर उनके शवं 
` का असहनीय वोज्ञ उग्र भर के लिए मेरे कंधों पर आ पड था । ¦ 


कमरे का दरवाजा मै कव का वन्दं कर चुका था। किवाड्‌ लगाने से 
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॥ भवते 


पहले मैने यह वात निश्चित कर ली थी कि कमरे मे प्रवेश का कोई अन्य रास्ता 
चहीं है । ˆ~“ "दरवाजा बन्द करने पर भीतर अंधेरा छा गया धः किन्तु फिर 
भौ क्रिवाड़ो की क्रियो से भीतर आती कू चांदनी फणं पर वृत्त-सा बना रही 
थी । वह्‌ चांदनी के उसी वृत्तमें सो रही थी। उसके जवान जिस्म का ऊपरी 
भाग उसी रोणनी में था । निचला भाग अन्धेरेमेथा। वह्‌ इतनी गहरी नीद 
मेथीकिरसेमेरेअनेकी, भीतर आकर कमरे की एक-एक दीवार, एक-एक 


कोने को टटोलने की ओर दरवाजे पर सांकल चढ़ाने की तनिक खवर नहीं हुई । 


यह सव काम समाप्त करके मै उसके पास वंठ गया 1 भीतर कृ ठंड थी लेकिन 
मेरे माथे पर पसीना आ गयाथा। मुञ्ञे भय थाकिमेरीसांसों कीसां-सां से 
उसकी नींद ने खुल जाये । लेकिन वह इस बेहोशी से सो हुई थी कि जल्दी ही 
मेरा यहं डर जाता रहा । मँ कितनी ही देर अपनी अनियंत्रित होती सासो को 
रोककर उसे देखता रहा । उसके सिर से आंचल ढलक गया था । उसके बालौ 
मे फसे मोतिए के हार की सुगंध हवा मे नशीली महक ॒विखेर रही थी । उसकी 


आंखे बन्द थीं लेकिन आंखों में कजले की धार, ओों की लाली, सुतवां नाक के. 


कोल कौ चमक सब सजीव लग रही थी । उसके कोमल गले में सफेद मोतियों 
की वही माला थी जो उसने अपनी सहेलियों के संग शाम को खरीदी थी । हरीः 
चूडियो से भरी उसकी एक बाह माथे पर आ गृई थी ओौर दूसरा हाथ छाती पर 


धरा था। मेने दो-तीन बार उसके वाल स॒हलाए ओर आश्वस्त हो गया कि वह्‌. 
आसानी से जागने वाली नहीं । 


उसका नाम क्या था ? वह कौन थी.? कहां से आई थी-इन बातों का 
मुक विल्कूल पता नहीं था । भने णाम को उसे मेलेमें घूमते देखा था भौर जव 
से मने उसे देखा था वह मेरी आंखों मे समा-सी गई थी । वह अपनी सहेलियों 
के साथ जिस किसी दुकान पर गर्ह, मने परछाई की तरह उनका पीछा किया । 
उन्होने बिजली से चलने वाले यंवर॒से अपनी. कलाइयों पर अपने ओर अपने 
प्रेमियों के नाम खुदवाएु । चूडियां चटठ्वाई । हार खरीदे । शर्वेत पिया । पहाड़ 
से लाई बफं खाई । ्लूलो पर जूली । सभी ने पैसे डालकर इव की एक णीशी 
खरीदी मौर एक-दूसरे के कपड़ों पर चछ्डक-छिडक कर उसे खाली कर दिया ।. 
शाम हुई तो अड्डे पर सिनेमा देखा । शहर से आए कवियों के गीत सुन--ओौर 
फिर थक करवे चौगानमेआ वेटीं। कूछदेर उन्होने एक दूसरे कौ चोटिणां 
खीं ची, वेमतलव ठहाके लगाए, सिगरेट पीने वालियों ने खूव कश लगाए ओर 
फिर सभी ने अपने-अपने. कानों पर हाथ रख लिए जौर गद॑नं शुका कर लोक. 
गीत गाने लगीं । 
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` वे अपने जैसी सजीली पहाड़ी वालाओ की सुन्दरताके गीतगा रही थीं। 
पहाड़ पर ग्‌ जती वासुरी कीटेरके गीत गा रही थीं। मोततियों के उस सतलड़े 
हार के गीत गा रही थीं जिसे अपनी प्रेम-निणानी कट्‌ कर एक बंजारा गोरी को 
दे जाता है भौर जिसका एक मोती कहीं खो गया है । --उनके सुरों मे ज्लरनों की 
कल-कल' थी । उनके गीतों में सचे प्रेम पर मर मिटने के वायदेथे। गीत 
गाते हुए जव वे नजर मेरी तरफ उष्तींतोमेरी नमं मे लहु उवलने लगता । 
मुञ्चे लगता मेले मे गाए जाने वाले तभी गीत मेरे गौर उसके प्रेम पर वने ह । 
मानों गीतों की गोरी कोई ओर नदीं वह स्वयं थी ओर मोतियो की लद्ियों 
वाला वंजारा वह॒ मुञ्ञे समञ्लती दै । 


मेला अपने यौवन पर था। रात का तीसरा पहर थाजव भँ क क्षणो 
के लिए वहां सेउठा। मेरे सिगरेट खत्म हो गएये। डिव्वी लेकर लौटातो 
वह्‌ गायक मण्डली सें नहीं थी । उसकी सहेलियां एक दूसरे से ऊंची आवाज मेः 
वातं कर रही थीं, उनकी वातों से मै इतना भर जान सका कि बह उन बुरा 
भला कह कर सोने के लिए मन्दिर चली गई थी। अव मेरा वहां वैठना व्यर्थ 
था। मेँ वहां से खिंसक आया। कितनी देरमै उसे मन्दिर मेंसोयेलोगोमें 
तलाशता रहा गौर अंतमेंमेँ उसे द्‌ढलेनेमे सफल हो गया। 


वह मानो अपनी लाज परमेश्वर को सौप कर सो रही धी । भै उसे प्यासी 
नजरों से देखत रहा । ज्यो-ज्यो पल क्षण वीत रहै ये मेरे शरीर की भूख सुलग 
रही थी। ओौर फिर मृञ्ञे एक आवाज सुनाई दी। "गड़गड़ः करता मेरी! 
आत्मा का पत्थर एक तरफ लुढ्क गया। सापकी पृछ चुकौीथी। मेरे 
आतुर हाथ उसकी ओर लपक रहै थे । 


लेकिन इससे पहले करि मँ रूमाल से उसका मुह दवबोच सक्‌, कमरे कीः 
छतत फाडती एक चीख हवा को चीर गई । वह जाग गई थी गौर लगातार 
चिल्लाए जा रही थी -- ओ लोगो, वचा वचाभो । 


वह॒ खड़ी हो गई । उसने अपने कठोर हाय मे मेरी बाह पक्ड़ली थी 
ओर शेरनी कौ तरह गरज रही थी, तूने मुज्ञे क्या समज्ञा था ? अकेली जान 
कर तू मु्ञे लूटने भआाया था । मेरे सात भाई हँ। जिसने मेरी मांग भरनी दै वह 
फौज में सिपाही है! मैने तेरे टुकड़े न करवा दिए तो कहना मँ ठकूरो की नहीं 
किसी निपते घर की वेटी हं ।' जाने वह क्या-क्या कहु रही धी । मेरा ध्यान 
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उसको वातो की तरफ बिल्कूल नहीं था । दरवाजे के किवाड भडभड़ाते लोगों 
-कौ आवाज मेरे कान फाड रही थीं । मेरी टागे जवाब दे रही थीं । 


“दरवाजा खोलो ।" 

. “अन्दर कौन है ?" 

कोई गुडा घुस गयाः है भीतर ।' 
"बदमाश के टुकड़े कर डालो ।' 


अव वह मेरे अचेत होते णरीरको धकेल रही थी । भै रउमे वास्तेदे रहा 
'्या । शिवजी महाराज का नामले लेकर उससे विनय कर रहाथाकिमुङ्ञे 
छोड़ दे, किरम नीच हु, दुष्ट हूं, रोगी हं 1-ओौर वह्‌ उन पटाडोकीकू्‌जहै 
जो मुज्ञ जैसे रोगियों को सदेव नई सासे बर्शते आई है । मँ उसके भागे हजार- 
हजार हाथ जोड़ रहा था लेकिन . वह मेरी एक न सुन रही थी । वह्‌ मृ लीच 
रही थी ओौर सींचते-खींचते जव उसने चांदनी के उस वृत्त मे मुज्ञ खड़ा किथा 
"तो जलती आंखों से मुञ्चे घूरा। 


“पशु” । उसने करपिते होठोंको काटा ओर हाथ वढा कर दरवाजे पर 
लगी संकल खोल दी । 


किवाड़ खुल गए थे । मेरी सहमी आंखों के सामने लोगदही लोगये। 


अब तो स्वयं मृञ्ञे भगवान्‌ भी नहीं बचा सकता 1 सैकड़ों वाहे मेरी तरफ़ लपक 
“रही थी- “काट डालो इस वदमाश को । कुचल दौ इस लफंगे को ।° 


“हां, मुज्ञ मारदो। मृक्षे कुचल दो ।' मै डवती सांसों से कहं रहा था । 
-फिर कई लोग आगे बढ़ । मसंस्य हाथों ने मृञ्ञे गले से पकड़ लिया। पर 
इससे पहले कि मेरा देम घुट जाता गौर मरे शरीर के चीथड़े उड़ जाते, उसने 
लोगों को धकेल कर परे हटावा ओर मृह्ञे अपनी तरफ खींच लिया । 

ध्ये तो मेरे साथ दै । 

“तो तुम चित्लाई क्यों थी ?" 

पर उसने लोगों को कोई जवाव नहींदिया। ओर सुक्ञे खींचती हई 
मन्दिर से नीवे ले गई ।--फिर चौगान के पास पहुंच कर उसने मेरी ांह छोड 
दी ओर अत्यंत घृणा से मेरी तरफ देख कर मेले कौ भीड़ मे खो गई । 
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आकाश पर कोईकोई तारादहौवचाथा। हवा भें, मुःरदे मे नवजीवन 
भरने वाला, जादू बिखरा हुमा था । पर मेरा मरियल जिस्म शेर वाले वम्बे" 
कीतरफजा रहा था। 


चलते-चलते अचानक मै घवरा कर बैठ गया। मेरा जी मचलने लगा। 
कं-सी आने लगी थी ।-ओौर फिर ने एक उल्टी की। मुञ्ञे लगा, मेरी छाती 
खालीहो गर्ईहै। जैसे एक कके साथ मेरे भीतर का विषधर वाहर आ 
गयाहै। 


म उठ पड़ा । अब मँ वहत हलका होकर चल्‌ रहा था । मञ्चे चारों तरफ 
फली प्राकृतिक छटा हंसती गाती महसूस होने लगी थी । आसपास वहते नालो 
कौ कलकल मेरे भीतर स्फूति भर रही थी । अपने मेँ खोया मँ कितनी ही देर 
चलता रहा । शेर वाला ‹"वम्बाः कर्द मील पीछे रह गयाथा। भँ सामने 
पहाड़यो की तरफ देख रहा था जिनकी छात्तियों परं प्रभात अपना रूपए विखेर 
रही थी । 

नलते-चलते मेँ एक टीले के पास पटुचा । टीले पर लगभग वाईस 
वर्षीय एक भौरत खड़ी थी । वह्‌ इतनी सुन्दर थी किरम रुक गया । वह्‌ क्षण 
भर मेरी ओर देखती रही ओर फिर उप्ते जाने क्या हुआ कि वह्‌ हसने लगी । 
फिर वह वृक्षो के घने ल्ुरमुट की तरफ भाग गई । 

मे कु पल जड़वत खडा रहा । फिर मँ आगे बढा । अभी कूर कदम ही 
उठाएयथेकिमेरेपरैर रुक गए । मँ पीछे मुडा ।--अव मै उस टीले पर चठ 
रहा था भौर मेरी सासो में फिर वही एूफकार सुनाई दे रही थी । 


मेरे भीतर का विषधर अभी जीवित था। [] 
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एक लटकती लाश 


मेरी आंखो के आगे अपने ननिहाल के पिच्वाङे वाला घना. ठ्डीःछांहः 
विषेरता, मिसरी जैसे वेरो से लदा, छत्त से ऊंचा वही पेड़ घूम रहा है-।-ओर 
साथ ही मेरी नजरों के सामने उस पेड से लटकती एक लाश घूम रही है । 
एक जवान लङ्को की लाश जिसने हरे स्गका कर्तां ओौर सृुत्थन पहन रखी ` 
है, भौर सिर पर उसी रंग की मुक्कश वाली चुनरी गोढ़ रखी है । , 


जानती हं यह लाश मग्गो मौसी की है ओर उसे मरे हृए वारह्‌ वषं हो 
गए हं । फिर भी जाने मुञ्चे क्या होता है कि तनिक अखे वंद करने पर मेरे 
भीतर वही पेड आ खड़ा होता है । उस पेड से रस्से से लट्की लाश जोर-जोर से 
जषूलने लगती है । पल भरवाद लाण की आंखें सुल जाती हं ओर मग्गो मौसी 
के चेहरे पर वही परिचित मुस्कान फैल जाती है । वह अपनी गद॑न फन्दे से 
निकाल कर एक सन्ज परी की तरह धीरे-धीरे जमीन पर उतर आती है ओर 
मुञ्च मे कहती है, “ले कुन्तो, जव तेरी बारी है सला ्ूलने की |` ओौरर्मै 
उसका कहना मान कर फदा अपने गले में डाल नेती हं ओर मग्गो मौसी रस्ते 
का दसरा सिरा सीचने लगती दै । मेरा शरीर धरती से उठने लगता है ओर 
उपर खिचता चला जाता है फिर मेरी गरदन की नें फूल जाती है. सांस 
घुटने लगती है, मुंह से ग निकलने लगती दै । मेरी आंखे पथरा जाती है । 
---ओौर इस प्रकार मग्गो मौसी की लाश की जगह मेरा शव वेर के उस पेड से 
लटकने लगता है । 


आज मै अठारह साल की हूं 1 तव मुर्किल से मेरी आयु छः वष थौ जव 
अढठारह वर्षीय मग्गो मौसी ने फांसी लगा ली थी। इसं घटना को घटे बारह 
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वषं बीत चुके हैं लेकिन मेरी आंखों कै आगे वह्‌ दृश्य आज भी इस तरह घम 

रहाट मानो उसे यादे नहीं कर रही प्रत्वक्ष देख रही हूं । वरसों मेरे साथ 

एसा हाहे किँ गादी नीद में सोई हं ओर मेरे मस्तक के भीतर काले साये 

घूमने लगे हं । ओरफिमवे परछादयां तेज गतिसे एक दूसरे में घुल मिल कर 

एकर , कावर वृक्ष मे बदल गई ह । फिर कही से धूल भरी जाधी उठी है । वृक्ष 
से, मोटे-मोटे पके वेर टपकने लगे हँ । भँ जमीनमे वेर उठाकर अपनीज्ञोलीमें 
डाल रही हूं । अचानक भेरी नजर उपर की जोर जातीहै जौर मेरे मंहसे जोरों 
कौ चीख निकल जाती है । उपर एक मोटे रस्से से वंधी, हवा में ज्ूलती मग्गो 
मौसी की लाणदै। उस लाश की आंखों की पृतलियां उलट गई है, जवान 
बाहर खिच गई है ओौर मंहसे ज्ञाग निकल रही दहै । यह सव मेरे साथनींदमें 
ही नहीं भरी दोपहरी भी घटता रहता था । मै अच्छी भली होण में होती, स्कूल 
की किताबें पट्‌ रही होती या तस्वीरें देख रही होती । यदि किसी एसी तस्वीर 
पर नजर पड़ जाती जिसमें कोई वृक्ष हो ओर उस पर कोईदच्डादटोतोफिर 
बस्स ..एकाएक मेरी आंखों के सामने ननिहाल के पिछवाडे वाले वृक्ष से लटकती 
मग्गो मौसी कौ लाश घूमने लगती । मेरा सारा णरीर ठंडा पड़ जाता ! पल भर 
मे कपड़े ठंडे पसीने से भीग जाते, दांत भिच जाते ओर नैं वेहोश हो जाती । 


मेरी यह्‌ हालत देखकर पिता जी ने शहर के वड़े उक्टरौं को दिखाया 
था । बहुत इलाज करवाया मेरा । मेरी अम्मां ने मृक्षे कई साधू-सन्तों, पीरो- 
फकीरों से भभूत लाकर दी थी। देवी-देवताओं के आगे मन्नतें मानी धीं । धर 
मे हवन करवाए थे । मग्गो मौसी के नाम पर दान-पुन्न करवाया था । ननिहाल 
जाकर वेर के उस वृक्ष पर धागे वांधे थे, चुनरी चढाई थीं, गठरियां टांगी थीं । 
पर यहे सव मेरी आंखो से वेर के उस वृक्ष ओर उसमे लट्कती मौसी की लाश 
के दुष्य को सोख न सके । 


फिर मेरे साथ यह सव घटित होन वन्द हो गया । मुञ्े याद है जिस साल 
म आठवी कक्षामें माई थी, उसके वाद नेसे सपने आए जौरनदही मै कभी 
बेहोश हई । 


भौर अव नव कालेज मे पटने वाली अठारह वर्षीय सम्लदार युवती हुं 


मै हर वात अच्छी तरह सोच समन्न सकती हूं । कई वार सोचा है कि उस मग्गो ` 


मौसी ने, जो मेरी तरह जवान ओर सुन्दर थी, ओर जिसे सभी लूब पसन्द करते 
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ये, कयोः जपते जीवन को इतना एुच्छ समज्ञा कि एक रात भूसे वाली कोठरी स 
खूटी पर टेगा रस्सा उतारा, उसका फन्दा वन 
घर से निकली भौर पिखवाड़े जाकर वेरी 
श्राणान्त कर लिया । 


वा, सभी को सोता छोड़ चुपचाप 
से हवा मे छलांग लगा कर अपना 


उसके इस प्रकार फांसी लगा लेने पर गांव वालोने जो कुछ समज्ञा था 
वह यह था कि वह्‌ बाल-विधवा श्री ओर उसका इस संसारमें कोई नहीं था; 
मेरे ननिहाल वाले उससे रात दिन कामलेतेथे, उसे हर समय डांटते रहते ये; 
ठोकरे लगाते थे । मेरे ननिहाल वालो के उत्पीडन से तंग आकर आर अपने 
अकेलेपन से उकता कर उस वेचारी नै मृत्यु का वरण कियाथा। ...पर्‌ आल. 


जव भँ सभी सूत्र जोडती हूं तो मुज्ञ स्पष्ट दिखाई देता है कि लोगो की इन बातों 


मे लेशमात्र सच्चाई नहीं थी । असल मे बात कुछ ओौरही थी ओर उस बात को. 


कोई व्यक्ति आसानी से जान ही नहीं सकता था। 


भाज बारह साल वाद जन मै अपनी स्मृतियो के र्गौ से मग्गी मौसी की 
आकृति बनाती हं तो मेरे सामने एक रेस लड़की का चेहरा आ जाता है जो 
| बेहद खूबसूरत, चंचल, हंसमुख, ईश्वर का भजन कीत्तंन ओर नित्य-नियम करने 
वाली तथा चौबीस घण्टे काम मे व्यस्त रहने वाली थौ । वह बाल विधवा थौ । 
उसकी मां ने उसका व्याह॒ उस आयु में करद्याथाजो लड़कियों की गुड्‌ड- 
गुडयो से बेलने की उघ्र होती है। ओर जव विवाह के चार पांच साल वह 
ससुराल जाने योग्य हई तो सन्देग आया कि उसके पति की मृत्यु हो गईदहै। 
वह्‌ सफेद डोली में वैठ कर पहली वार ससुराल गई थी । गौर सात-भाठ दिनों 
कै बाद ही मके लौट आई थी । उसके ससुराल वाले, उसे अशुभ ओर दुभग्प्र 
सूलक मान कर अपने वर रखने को राजी नहीं हृए ये । ओर इस प्रकार वह्‌ 
अपनी मां के कलेजे का एक अभिट दाग वन गई थी । 


लेकिन एक्‌ दिन यह शूल मिट गया । मां चल वसी । मृत्यु शया पर मां 
न,गाव के पंडित से वचन लिया था कि वह्‌ साथ जाकर मग्गो मौसी को मेरे 
ननिहाल छोड आएगा । 


मेरे ननिहाल वालों ओर मग्गो की मां भं कोई सगा-सम्बन्ध नहीं था । 
मेरी नानी, वीस वषं पहले जगन्नाथ पुरी गई थी गौर वहां मेरी नानी ओर मग्गो 
कीरा भत्र गई थी । अन्तिम समय मं मग्नोकीमांकी जालो के अगे 
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सम्भवतः नानी कौ णक्लही घूम रही श्री । टस तरह मां की मृत्यु के वाद मग्गो 
मेरे ननिदाल आ गई धी । 


मेरी नानी उस गरीब लड़की से वहुत प्यार करती शी । अपी वेटिर्गो 
सरीखाः व्यवहार करती थी । मेरी नानी के असीम प्रेम समम्गो चारे दःखं 
ओर अभाव भूल गई । अपने जीवन की सारी कड्‌ वाहृट भुला कर वह पृनः 
सोलह-सव्रह्‌ वपं कौ उन देहाती लडकियों की तरह हो गईं जो अपने मैकेकी 
राजकूमारियां कहलाती ह्‌ । 








मग्गो मौसी मृञञे अत्यधिक प्यार करती धी । मृन्ञेयाद हवे दिन। मै 
मांक साथ गाँव जाती थी तो मग्गो मौसी मृजे ओर मांको देख कर फूल दीः 


< 


तरह खिल उठती थी । मै तव छः वर्षकीहो चुकीथी । खूब दौडती कूदी 
धी । लेकिन मग्गो मौसी थी कि मृञ्ञे जमीन पर पांव तक नहीं रखने देती थी । 
हर समय मुद्रे अपनी पीठ पर उठाए घुमाती रहती । गांव के सभी घरमे ते 
जाती । हर पृष्ने वाले से कहती, "यह मैरी भानजी है । मेरे शहर वाले जीडा 
जीर न, वही जो नायव तहसीलदार टै, यह्‌ उन्हीं की विदिया है 
क्यानामहैतेरा बेटी? कोई मुक से पृच्ता तो मुञ्च से पहले मम्गो 
मौसी बौल उठती, "दस मिसरी कौ डली का नाम कान्ता है । पर भै इसे कृन्त 
बुलाती हं 1 क्यों मेरी भानजी !` यह कह कर वह्‌ मेरे गाल चूमने सगतो ¦ 


मुञ्ञे उठाकर वह आमो के वगीचे मं ते जाती, हरे भरे सेतोभे पुमातौ ; 
गन्ते केः सेतोंसे गन्नेकी गठरी बांधकर ले आती । स्वयं जलील कर आर 
गंडेरिया वना कर चूसने के लिए मुके देती । मेरी जिद पर सेतो भ उडते र्थ- 
विरगे पक्षियों को पकड़ने के यत्न करती । पीपल तैः ऊंचे वृक्षौ परः सूक्षे चह 
देती भौर पक्षियों के घौसते ओर उनमें पट अंटे दिलाती। प्रलाण के पेयो से 
सुखं एूल तोढती ओर फूलों के ढेर पर्‌ मुभे निषा कर बहुत ुशं होती । 
गमियों में मुञ्धे सुवह्‌ शाम नहलाने क लिए कृषं पर ले जाती | वहलां केर बह 
मुक्षे ठाकुरदरारे ने चलती आौरः वहां घण्टियां बजा-बजा वार स्कं शा शोककर 
मेरा दिल वहलाती । जितने दिन हभ ननिहाल भं र्ते दोतौ वनतं चत अप्त 
पास विठा कर मुस खाना चिलाती आर युतौ लपपै निरतर पर शुखाकर, 
चाद के अन्दर र्वी चरखा-कातती वृद्रिया वी कदवानियां सुतातौ । सेच तौ बहे 
दैकिहम जितने रोज गाँव रहते, मरी ग को नैरी तततितो निन्ता कसते क 
जरूरत नहीं रहती । सशी काम मगौ पौगी त अपतं 014 चिप चै 


बुध त बेहैर ॥ ५। 








ओर उस बार हम मग्गो मौसी को लेने गएथे। मेरी मां कर्ईदिनों से 


बीमार थी । पिताजी को करई-कई दिन टूर पर बाहर रहना पड़ताथा। मेरी 


देख भाल करने वाला घर में कोई नहीं भा--यह्‌ सोच कर किं किसअन्य को 
नौकर रखने की बजाय मग्गो मौसी को ही शहर ले आतेहै, मै ओर पिता जी 
ननिहाल गए ये । 


हमारे आने को वजह जान कर मन्गो मौसी फूली नहीं समाई थी । उसने - 


गाविके हर घर जा कर सुनाया था करि दो-चार दिनों मे वह्‌ शहर जा रही. हे । 


“कंसे मकान होते हँ शहर में ? कितनी लम्बी गलियां होती दै ? शहरों 


भे पानी भरनेकेलिएकुएहोतेदँया नहीं? ओरभी संकड़ों वाते थीं जो 


वह बार-वार्‌ मूज्लसे पूछ रही थी ओर भै हंसकर हर बात का उत्तर दे 
रही थी। 


'लेक्रिन मौसी, हमारे शहर कोई ओरत तेरी तरह चादर की `गिद्दो' 
नहीं बांधती ओर न ही तेरे जैसे मैले कपड़े पनती है! यदितुम ने शहर 
चलना दै तो एक जोड़ी अच्छं कपडे वनवा ने 

“नया जोड़ा क्यों सिलाॐं ? मेरे पास बहुत से अच्छे-अच्छे कपड़े हं । अरी 
मेरे पास रेशमी कूतं, सृत्थने, सलवारे ओर सलमे-सितारे वाले दुपट्टे भी है । 
लेकिन यहां गाव में भ वह्‌ कपड़े नहीं पहन सकती । त्‌ एक वार मुञ्ञे गहर ले 

` चल फिर देखना अपनी मौसी का जलवा । 

तू मुक्षसे क्लूठ बोल रही है ? कहां है तेरे पाश्च अच्छे कपड़े ?' मैने 

` उसे पृछा । 
` भेरे सन्दरूकमेंदै। 

सन्दुक कहां है ? 

“वह सन्दूक ने भूसे वाली कोठरी मे रता हुआ है । कल तुज्ञ दिखाऊंगी । 

अगले रोज दोपहर को खाना खाने के वाद भ मौर मग्गो मौसी भसे वाली 
कीठरी मं चली गई । मेरे कहने पर मौसी ने कवाड से भरी “पड्छतती' से लोहे 

ˆ क एक सन्दरुक उतारा । सन्दूक खोलते हए उसकी आंखो से मोटे-मोटे जसू क्लरने 
लगे थे । सन्दरक मे उसके शादी के जोड़े थे, वेरेशमीसूटये जो उसकीमांने 
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` उसकी विदाई के लिए सिलवाए तो ये लेकिन जिह पहनने को उसकी हूसरत 
प्री नहीं हई थी 1 


उन जोड़ोंमे एक हरे रंग काथा। मेरी जिद पर उसने ट्रेरंगकावह्‌ 
रेशमी जोड़ा पहना ओर सिर पर उसी रंग का मुक्कंण वाला दुपटा ओढ लिया । 
उन कपड़ो में मग्गो मौसी इतनी सुन्दर लग रही थी कि मुञ्चे मां की सुनाई 
कहानी की सन्ज परी यादहो आई थी। 


बाहर पानी बरस रहा था ओौर भीतर किवाड वन्द कर मभ्गो मौसी रेस 
देख रही थौ मानो पृछ रही हौ, इन कपड़ों मे मै तेरे साथ शहरमें रह 
सकती हूं न ! 


फिर मग्गो मौसीने मृञ्ञे अपनी गोद मेले लिया ओौर भूमेकेढेरपर 
बैठ कर पुनः शहर की बाते पूछने लगी । वह मुज्ञ से वार-वार कह रही थौ कि 
एक बार मै उसे शहर ने चलू फिर वह मां से भी ज्यादा देखभाल करेगी मेरी। 


देर तक हम यही बातें करते रहे ओर हमें नीद भा गई । हम वही भूते के 
ढेर पर वंटी-वठी सो गर्ई। 

पता नहीं मै कितनी देर सोई रही । भौर जब मेरी नींद टूटी तो ने देखा 
-कोठरी के कोने मेँ खड़ी मगो मौसी सिसक-सिसक कर रो रही थी भौर उसके 
"पास ही, आंखे ज्ुकाए मेरे पिता जी खड़े थे । 


मै उठकर भूसे के ढेर पर खड़ी हो गई । मुज्ञ नीद से उठते देख पिता जी 
. मेरे पास आए । 


“मग्गो मौसी क्यों रो रही है, पिता जी।' मैने प्तिाजीसे पृछा। 
मेरी आंखों मे भी आंसू आ गए थे । 


मुके रोता देख पिता जी ने मुञ्चे भूते से उठा लिया । क्षण भर रोती हई 
मग्गो मौसी कीओर देखा भौर मेरे आंसू पोते हुए वे कोठरी से बाहर अ] गए । 


उस रातः पिता जी के साथ सोई । मग्गो मौसी रात भर भूते वाली 
कोठरी में पड़ी रही । 
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दूसरे रोज अभी हम निस्तर मे ही ये,.कि गांव भें सनसनी फैल गई कि 
मग्गो मौसी ने फांसी लगा कर आत्महत्या कर ली है मौर उसकी लाश हमारे 
पिचवाड़े, बेर के वृक्ष से लटक रही है। 


मने अपनी आंखों से मग्गो मौसी की लटकती लाश देखी थी । उसके शरीर 
पर वही रेशमी जोड़ा था । लेकिन उसकी असे पथरा गई थीं, उसकी गर्दन 
खिच गई थी, जवान लटक गई थी आर उसके मुंह से ज्ञाग निकल रही थो । 


इस घटना को बारह वपं हो गणु । इन वरसों में मुले मग्गो मौसी की 
भूल जाना चाहिए था । लेकिन मैँ भूल न सकी । इन वारह वर्पो भे सने कई बार 
सोचाथा कि आखिर एसा क्या हुमा था जो मग्गो मौसी ने अपनी जानदे दी 


पहले माथा मारने पर भी मुज्ञ कू समन्ञ नहीं आता था । किन्त अबे 
रामन्न सकती हूं । ---ौर जवसे मै मग्गो मौसी के वलिदान का कारण जान 
गई हू, तब से पिताजी के कमरे मे नहीं जाती । यदि वे मृञ्ञे पास वृलाते ड तो 
मेरासाराशरीर थरथर कांपने लगता है, मेरे कपड़ं पसीने से भीग जाति हैँ ओर 
मुञ्च पर वेहोशी-सी छाने लगती है । 


म दिल से चाहती हूं कि मगो मौसी को भूल कर पिताजीको माफ कर्‌ 
दू । मगर लाख चाहने पर भी भै एेसा नहीं कर पाई । जव कभी मुज्ञ मग्गो 
मौसी क शक्ल याद आती है तो पिताजी का शरीर मेरी आंखों के सामने बढ़ने 
लगता है । उनकी देह फलती ही जाती है ओौर फिर. पिता जी वेर के उस 
वृक्ष मे वदल जाति हैँ जो मेरे ननिहाल के पिखवाड़ में खड़ा है । फिर मेरी आंखों 
मे उस वक्ष से लटकती सत्रह अठारह साल की एक लडकी की लाश घूम जाती 
है जो बहती हवा में ञ्ूल रही है । उस लाश का चेहरा कभी मग्गो मौसी जैसा, 
कभी मुञ्च जेसा मौर कभी दूसरी लडक्ियों जसा होता जाता है । ...फिर अगले 
ही क्षण मेरा जिस्म ठंडा पड़ने लगता है । [7], 
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दध । लह ! जहर / 


ध्र 1 
दध! 


लह ! 


| 


जहुर ! 


माता की पृष्ट छातियों से फूट-फूट पड़ते चष । गायों ओर षो के 
थनों से निकली धाराएं ! छल छल छलकते मटक । खनकते कंगन ओौर लौँग के । 
<लिशकारे' । हजारौ-लाखों टुनकते वच्चे -*अम्मां दुदु ! वे आ रटे है गौकूल 
के प्वाले । हरी भरी पहाड्यो पर, सूरज की नमं किरणों पर चलतीं उनकी 
लम्बी कतार । ओस से धुले चेतो से वे आ रही है नानकिया, सलीमियां, देगमां !. 
रंगीन हंसी, बढी सोचे, हवा के जञोके के साथ खुलते पिछली रात के कई भेद ।' 


दूध आ गया । दुध अमृत है । दध जीवन है । किन्तु यदि मांओं कीं 


` छातियां सूख जाएं ? अगर कभी नौं से निकलती धार बन्द हो जाएत? तोः 


क्या होगा ? 
लह ! सुखं लाल ! नसो में दौड़ता ! कई मस्तियां जगाता । भांति-भांति 


के लाखों प्पे के जात वुनता । प्रमिल-संगीत विदेरता । संकंड़ किस्सो-कहानियः 


का जन्मदाता । शरीर में वहू है तो संसार आकषक है । सारी सृष्टि आभामयीः 
है । चांद तारौ में सम्मोहन दै। 

ओर अगर नसों में दौडता यह लहु स्क जाएु ? 

यदि गम॑-ग्मं रक्त जम जाए ?...तो ९ तब क्या होगा? 
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बहत पुरानी बात है कि भोलेनाथ ने विषपान किया था। विदान्‌ सुनाते 
ह यदि भोलेनाथ ने तव जहुर न पिया होता तो वह संसार में बिखर जाना था । 
--ओर फिरन मनुष्यनेहोनाथा, न पक्षी भौरनही कोई अन्य जीव जन्तु । 
इर ओर जहर ही जहर होना था, जीवन नहीं । 


पर आज भै सोचता हूं क्या जहर का मात्र एक ही घडा था जिसे शिवजी 
ने उस दिनि पियाथा? क्याशिवके नीलकण्ठ बन जाने के वाद जहर हमेशा के 
लिए समाप्त हो गया था?..-यदि यह सचदहैतो दुध मे जहर व्योहै ? शरीर 
मे दौइते रक्त मे जहर कहां से आया? क्यों बार-बार शंकर कौ पकारनेकी 
<आवए्यकता पडती है कि वे आकर विषपान करं ओर पुनः नीलकण्ठ वन जाएं । 

किन्तु शंकर अव अवतरित नहीं होते । 

तो यह जहर कौन पिए? कौन दूध को पवित्र करे ? कौन रोके कि लह 
के मटके भर-भर कर गंदी नालियो मे मत बहाओ ?अरेमूर्खो! लहु तो जीवन 
है ओर दूध लह! हां दूध लह है। 

तो फिर नानकी दूध क्यो नहीं दुहती ? उसकी मटकियां डाली ष्योँ हैँ? 


श्नानकी आज भी नहीं आई । मेरी पत्नी उदासी से कहती है 1 


८ 


शां ! वह्‌ नहीं आई ।* म उसको ,तरफ देखता हू, ^ मूखं नानकी कहती 
है किःदूध में जहर है मौर वह जहर नहीं वेचेगी 1" । 


` कितनी भोली है नानकौ ! पगला गई है! अरे नानकी! तू भी कभी 
-जहर वेच सकती है ? तूने सदा वहु अमृत वेचा हैजोमेरे वच्च के शरीरम 
लहू बन कर दौड़ रहा है । तेरा संवध तो उन लहलहाते सेतो, कलकल वहते 
ज्ञरनों, ओर "मकोल" से पुते घरों से है जहां उगते सूरन की पहली ओर अस्त 
होति सूरज की अन्तिम किरणे पल भर विश्वाम करती है । मेरी नानपियो ! तुमे 
खदा द वास्ता । यहं जुल्म मत कर ॒बैठना । तुम अपने चकमे एूटने दो । थनों 
तत धार निकाले जयो । ओौर अपने कृतघ्न प्रो को माफ कर दो। 


तुम्हे याद है? मँ पत्नी से पूछता हुं । 
क्या ‰" 


ष्दस रोज पहने जव नानकी दध देने आई थी ‰" 
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ष्टां वह सीधी रसोई में चली आई थी । 
ओर तुमने उसे डांटते हए कहा था-परे-परे रह्‌ । 
ओर वह्‌ हंसने लगी थी 1" 


हां, वह स्सोईके बाहर जा कर वैठ गर्ई्‌ थी ओर कटने लगी थी-- “र 
कौ कसम, भँ मुस्लमान जरूर हुं, लेकिन अपवित्र नहीं । मँ तो रोज मूर्गे की 
पहली वाग पर उठती हं । दरिया के वहते पानी में नहाती हं । सुदाकानाम 
लेती हूं । तव कहीं तुम्हारे धर आती हूं । ओौर तुम ? तुम तो अभी तक नहाई 
भी नहीं । देवतो की कसम उठाकर कहो किं तुम रात को अपवित्र नहीं हुई 
हटो । मुञ्ञे मत छूना ।› वह तेरी कडाही मे दुर से दूध उलट रहीं थी गौर हम 
सभी -सुच्ची' नानकी को देखकर हंस रहे ये । 

उसौ समय खवर के लिए मैने रेडियो आंन किया ¦ एक अनहोनी हो 
गई । रेडियो से लहु टपकने लगा । वह लहू वहता गया फलता गया 1 भीतर- 
बाहर हर जगह फल गया । ओर तो ओर हमारे घर कीहवाभी लह के कारण 
चिपचिपी हो गई । मँ सहम गया । हमारे वच्चे आतंकित हो गए । ओर तुम । 
तुमने वच्चो को अपनी बाहौ मे ले लिया । बाहर रसोई के दरवाजे के पास वटी 
-नानकी सिल-पत्थर की तरह खडी थी । 


रेडियो से लह निकलता जा रहा था । मुज्ञ लग रहा था, लह के अनगिनत 
भटके घरं मे, गलियों भे, बाजारों मे उलटे हो गएहै। लहू का सैलाब आ 
गया है । ओर इस रक्तिम बाढ़ में सैकड़ों मासूम शकले, ओरतो, मर्दो, लडके- 
लड़कियों के शव बह रहै हैँ । यह वही लहु थाजो कभी दूध था। यह वही लह 
याजो. क्‌छ देर पहले सँकडों दिलों मे प्यार जगा रहा था, सपने रंग रहा था, 
संगीत बिखर रहा था । यह वही लह था जिसकी वदौलत यहां से संकडों मील 
दुर एक हंसते-वसते शहर कौ गलियों मेँ रौनक थी, ख॒शियां थीं महफिले थीं 
जीवन की रुनज्ुन थी । - पर फिर यकायक चप्पी छा गई । नीलकंठ के हाथ 
से जहर का घड़ा छूट गया । हर तरफ नाग ही नाग फल गए । चहुं ओर जहर 
ही जहर हो गया । 


द्ध जहर ! लह जहर ! जहर ही जहर ! 
“कितने... ?" ध 


“सैकड़ों. . .नानकी 1 
५ 
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-स.. क---डो १" नानकी की आंखे वरस पड़ी, “फिर मुभ ने एक दूसरे 
को काट खायाद्ै!ः 


मैने कोई उत्तर नहीं दिया । मृज्ञे शमं आ रही थी। नानक क्षण भर 
अपने खाली मटके को देखती रही । उसने सिर पर टोकरा उठा लिया ओर 
सीद्धियां उतर गई । गली में दुर तक वह्‌ जनाना-मर्दाना गालियां निकालती चली 
गई । उसके वाद वह॒ नहीं आई । 

`“नानकौ आज भी -नहीं आई 1`' मेरी पत्नी ने खिड़की से बाहर क्षाक 
कर कहा । 

“हां ! आज प्रे दस दिन हो गए हँ हमें उसके लोग का लिशकारा, गले 
मे पड़ा चांदी का कठा", लाल तिल्लेदार कर्ता, उसके पांव की फरंदनेदार जृतियां 
आर सिर पर छलकते मटकों वाला.टोकरा देखे ।*? 


“आप माने न मानें 1 वह्‌ डर गई है । उस दिन आपने उसकी दशा देखी 
थी न। चेहरा कंसा जदं हो गया था उसका 1" 


यह भी हो सकता है । सम्भव है वह डर गई हो । लेकिन नानकौ डरने 
वाली नहीं । वैसे उरनेका कोई कारण भी नहीं था। भला सैकड़ों मील दूर 
.होने वाली घटना की चिन्ता हममे से किसी को या नानकी को वयो होने लगी? 


“मेरे दो बेटे थे 1" नानकी ने एक बार रोते हए बताया धा, ““रहीमा 
ओर करीमा । उन दोनों को मैने अपनी छातियों का दुध पिलाया था । अपनी 
गायो-भेसो के थनौ की धारे करई वार उनके. मुंह में सीधी डालीं थी । उन्हे जवान 
करने के लिए मैने सकड़ो.पीरो-फकीरो से दुआयें ली थीं 1 यह वाईस साल' पहले 
की वात दै 1" 


“हां नानकी मुञ्चे याद.है। बाईस साल पहले भी इस अभागी धरती.पर 
संलाब आया था- लहु का ठाढे मारता संलाव ! उस बाढ मे हजारो-लाखौ.लोगः 
बह गए थे । उस प्रकोप को हम कभी भुला नहीं पाएंगे 1 तू अपनी कट नानक ^" 

“उसी सलाव में मेसा रहीमा ओौर करीमा भी इब गए 1" नानकी सिसक 


उटठीथी । 
“खुदा की कसम, ने मनौ इध पिलाकर उनके जिस्मों मं लहु वनाय 
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था। वे पांच-पांच हाथ ऊचे तगड़े जवान थे । मेरे सामने आते तो मृङ्ञे दूध 
उतर आता धा, कूर्ता भीग उठ्ताथा। वे दंगल करते थे । वैसे जवान रमन कहीं 
नहीं देखे ° नानक ने ठंडी सांस छोड़ी, “पर्‌ मेरासारा दूध व्यथं गया । मेरे 
मटके लहु से भर गए । मेरी ममता सूख गई 1 नानकी देर तक सिमकती रही । 

"अजीव मुसीवत दै ।' मेरी पत्नी पुनः खिड्की से ज्लांक कर गली मे देख 
रही है, “जव क्या करू ? वच्चे दूध के लिए बिलख रहे है 1" 

.* भेरी बात मानो ।"' मेँ हंसते हए पत्नी की तरफ देखता ठं 

“क्या ` वह्‌ मेरे पास आकर वैठ जाती है। 
८ “नुम रोज भगवान की पूजा करती हो न?" 

८ “हां [क 

-“क्या-क्या मांगती हौ उनसे ‰ 


“आप का सुख, वच्चो का मंगल ° 


1 


“आज जपने देवताओं से एक वात ओर मगना । प्रार्थना करना किवे 
-ननिकी को मनाए 12 


“हु ---1*" मेरी पत्नी कंधे उचका कर उठती है ओर खिड़की के पास खडी 
हो जाती है । “जाप भी अजीब बात करते हैँ । हमारे देवी देवता भला कैसे 
मनाएंगे उसे ! वह तो मुसलमान है "° 


मूषे हंसी आती है । सच भी है । नानकौ तो अल्लाह की बन्दी एे । उसकी 
कलाई पर चांद तारे का निशान है । वह॒ हर समय रव, खुदा ओौर अल्लाह शाब्द 


मुंह से निकालती रहती है । भला हमारे देवी देवतां की उस पर क्या धौस 
चल सकती है । 


ए सलीमो.-.?"' पत्नी खिड़की से ककर जोर से आवाज देती है । 
“अरी, नानकी नहीं आई %? 


-न.--ही ।"' दुर गली से सलीमो की आवाज गूंजती है । 
“क्यो ? क्यो नहीं भाई वह दुध देने ? 
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ˆ "उसका दिमाग फिर गया है 1” युवा सलीमो की विलखिलाती आवाज 


फिर गू जती है । “वह कहती है, दूध मत वेचो । दुध मे लहु है। लहुमें 
जहर है ।*" 


दूध मे लहु है, लहु मे जहर है । जहर है, जहर है जहर है 1 


सलीमौ की ऊंची आवाज मेरे कमरे मे, दिमागमें गूज रही है-गू जती 
चलीजा रही है। 


उष्‌ ! अब शिवशंकर क्यो अवतरित नहीं होते ? यह जहर कौन पिएगा ? 


कौन बनेगा नीलकण्ठ ? अब नानकी कब दुध दुहैगी !...कद हमारे घर 
आएगी ? []. 
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दुसरा जन्म 


कुछ देर फड्फड़ा कर बृढ़ा एक अंधेरे कोने मे जा वैठा। दीपक की मद्धिम- 
लौमे वह शंकरी को एेसी कवृतरी नजरो से देख रहा था मानो वुढिया मनुष्य 
न होकर जंगली बिल्ली हो जो गुर्राती हुई अपने पने पंजों से उसकी गदेन 
दबोचने के लिए उसको तरफ लपक. रही हो । लेकिन शंकरी जहां खडी थी,. 
वहीं खडी.रही । क्रोध से जलती आंखे लप जंसी प्रतीत हो रही थीं ओर उसकेः 
हाथों में पकड़ी दरांती, सहमी हुई हवा में कापि रही थी । 


“कमजात । तुञ्जे कोढ़ पड़े । कीड़े पड । तेरी चिता जले । किसी पहाड़ी 
से कूद कर रोज की क्लेश-कथा खत्म क्यो नहीं करता ।* शंकरी उसे लाख- 
लाख गालियां दे रही थी । लेकिन फिर भी उसके दिल की भड़ास कम नहीं हो 
रही । इन गालियों का इतना लाभ अवण्य हुमा कि उसका यहु इरादा, कि 
देखते ही दरांती के एक वार से वह उसकी गर्दन धड़से अलग कर देशी, 
बदल गया । जब उसने सिमटे-सिक्‌डे, भयभीत आंखों से अपनी तरफ देखते 
बूढ़े को. देवा,तो दरांती जमीन पर पटक दी । 


| ` ““अव क्ति सिल-पत्थर हो गया है ! मानो मुहमेजीभदहीनहींर्हीहो॥ 
पड़ा रह नासपीटे । भगवान करे त्‌ सुबह सोकर न उठे `° यह्‌ 
ने अन्तिम वार वृदे को जानलेवा नजो से देखा मौर कोठरी 
साकल चढ़ा दी । 


कट्‌ कर शंकरी 
से बाहर आकर 


र दे परमेसर, क्या जरूरत रह्‌ गई थी इसकी १ जीना हराम कर दिया 
है ॥"' शंकरी दालान मेँ लाट पर पद़ी-पड़ी सोच रही थी । 


९४ तब मर जाताः 
+= ग्राम्‌ स्ह जाता । पर्‌ अव? अवतोकंधादेने के लिए 


भी चार आदमीः 
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नहीं भिलेगे 1 यह सोच कर शंकरीके मुह्‌ कास्वाद कसला होने लगा ओर 
उसकी आंखें भर आई । 
शंकरी वा रोना निरेक नहीं । उसका रोना सच्चा । केहां साल भर 
पहले का शम्भु पंडित भौर कहां आज का वेशरम, वेगैरत वृहा 1 वेभीदिन ये 
जव गली से कोई व्यक्ति ऊंची आवाज के साथ नहीं गुजरताथा । गांव करे 
मुसटंडे-शरावी जव इस घर की दहलीज तक पहुंचते तो उनकी जीभ तालु से 
चिपक जाती । गाव की विलखिला कर हंसने वालियां जब इस गली मे आतीं 
तो हाथ-लम्बा घृंघट निकाल लेती । खेलते, हंगामा करते वच्चे-लेडके बूढ़े 
के जोरसे खांसने से ही भाग कर गन्नेके खेतमें जा छुपते 1--पर अव? अव 
तो किसी को. भी तनिकःभय नहीं रह गया थाः । अवः तोः आंगनःमेः आधी 
सत के समय भी शंकरी को किसी रावी का प्रलाप सुनाई देताः दै 1 बच्चे: 
जब, भी दरवाजे के आगे से. गुजरते तो ओए-ोए" करते जाते । नौर भरतो 
ने इस रास्ते से आना जाना ही छोड़ दिया है । इस हंसते-वसते गांव मे! `शंक्ररीः 
केलिए हर ओर खण्डहर शेष रह गण हैँ । उप्षका न किसी से कोई, लेना देनाः 
रहा, न कोई सामाजिक-व्यवहार । वैसे तो वह स्वयं किसी के हाः नहीं जात्ती 
ओर यदि जाती तो पति के अपमान, उक्षकौ करतूत गौर लोगों की विष वृ्ञी 
चाते.सुन कर उका जी.करता किसी कएु-तालाव मे जाकर इव, मरे 1. वषं 
भरम वृढ की काली करतूतों के कारण उस प्रतिष्ठित घर की इज्जतः मिट्टी 
मे मिल गई धी । ओर तो ओर शंकरी के एकमात्र दामाद ने भी. उसकी बेटी 
से कह रखा था कि वह्‌ चाहे तो कले चोर के हां जा सकती. है लेक्रिन.मां 
वाप्र.के घर जाते का नाम मत लेना। 


“केसी अनहोनौ हुई थी ?"" शंकरी गांखे पोती हई सोचः रही थी, 
“जाने क्या सोच कर यमराज इस.घर मसे खाली हाथ लौट गएुये ? शंकरी 
को. सरल भर पहले की वह्‌ पूणिमा याद हो आई जव उसके घर, बाहर भीतर 
लोगदही लोगथे.भौर भूमि पर पड़ा हुमा उसका वृद। मर रहा था । गोदान 
डो चुका था । "गजराती' दान-पुण्य का सामान सम्भालने की सोच रहा 
था। वाप के पासि वंठी ज्ञानो गीतापाठकर रही थी । सभी लोग वृढे का 
नामले लेकर कह रहे ये कि एेखा धर्मी-कर्मी ओर मान-मर्यादा वालाः मनष्य 
न कभी हमादैः न अगे होगा । सभी की आंखें अचेत पड़ वृदे पर जमी हुई 
थी । उतने कोई-कोई सांस मा रहा था ।...पर अचानक वृढ की पथराती आख 
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मेनेर्दलौआ गं । मुह से बाहर निकली हई अकड़ी जीभ ओटों पर फिरने 
लगी । चेहरे पर फली मुर्दो जैसी जर्दीं अद्य हो गई । 
किसी स्वस्थ मनुष्य की भांति जल्दी जल्दी नीचे होने लगी । 


ढेके प्राण लौट आएं ।:' 
वृको होश भा गयाहि।'' 


“वृढ परलोक से लौट आया है ।'' 


(> 


हे भगवान ! बृढा तो उठ केरवेठभीोगयाहै!* ओर फिर दालान में 
शोर-सा मच गया । घबरा कर लोग परे-परे होने लगे । 


वृहा रामराम" कट्ता उठ पढ़ा था । "वहत देर सोता रहा ! गहरी नींद 
आ गई थी 1 


वूढृ ने अपने इदं-गिदं खड लोगों को वड अजीव नजर से देखा “तुम 
सव, कौनःहो ? यहां खड़े क्या कर रहै ही ? जाओ जाओ, यहां कोई तमाशा नहीं 
हो रहा । हु-..1*" 

वृढ को त्यौरियां देख कर दालानमं कू देर खुसर-पसर होती रही ओर 
फिर सभी आशंकरित हृदय से वाहर चले गए । कमरे के अन्दर केवल शंकरी, 
शंकरी का दामाद परसो भौर वेटी ज्ञानो रह गएथे। 

““वापू *' लम्बे अन्तराल के वाद ज्ञानो ने वृढ को आवाज दी, ‹ “तुम्हें नहीं 
` पता बापू । तेरा दूसरा जन्म हृभा दै । तुज्ञे वे परलोक ले गए ये । तुम तो दुसरी 
दुनिया से लौटे ठो, बापू 1" 


ज्ञानो बोलती जा रही थी, आस्‌ पौँछती जा रही थी ओौर वृढ उसकी भर 
खोयी-खोयी नजरों से देख रहा था जसे अपनी लाडली वेटी से उसकी तनिक 
पहचान न हो ! कू देर इसी अवस्था में रहने के वाद वृढने वाहं उठाकर 
एक अंगड्ाई ली ओौर हवा मेँ उठे अपने उलटे हाथों की उगलियां देखने लगा । 
सव कृ यहीं है । इन दस पोरो के इस ओर । इनके आगे तो कछ भी नहीं 1" 
यह कहते-कहते वृढरा उठ पड़ा । भीतर बैठे शेष तीनों लोगों की जसे सांसे 
अटक गई । 
“कहां चले हो ?› शंकरी नं वूढे को दालान की दहली पार कर के 
: बाहर जाते देख, कपिती आवाज भें पृछा । 


दुध लहूः जहरः/ 73 





"कहीं नहीं ।' बृढ ने आंगन में लगे बवूल के नीचे से आसमान पर चमकता 
चांद देखते हुए उत्तर दिया, “अपनी कोठरी मे 17" 

ओर फिर वे तीनों दालान के दरवाजे पर खड़े, वृढ कीकोठरी की भौर 
देखते रहे । उनके देखने-देखते कोठरी कें किवाड़ वन्द हौ गए । 

तीसरे दिन सुवह उस कोठरी से जो वृढा बाहर निकला वह शम्भु पंडित 
नहीं था, कोई दूसरा ही व्यक्ति था । । 

गांव की ओरतं गोवर-मिष्ी से फारिगश होकर शंकरीके आंगनमे जमा 
हो गई थीं। सभी शंकरी कोबृढेके दुसरे जन्म पर बधाई दे रही थीं । उससे 
बार-बार पू रही थीं कि वृढ “उस पार की क्या-व्रया बातें सुनाता दहै । कंसा 
है परलोक ? वहां क्या~क्या देखा ? वैतरणी किस प्रकार पार की ? यमराज उसे 
वापिस कंसे छोड गए ? उन्दी मे से एक ओरत ने सुनाया कि पंजग्राईं का णम्भु 
सुनार परसो मर गया) 

"कहीं यमराज को गलती तो नहीं लग गई ।' पुरोहितो की वहु ने ट्ठिली 
की, “मानो न मानो, बुलावा शम्भु सुनार केनामकाथा ओौर यमदूतौनेआ 
दबोचा शंकरी वआ के वृदे को 1" 

ष्टा, हो सकता है 1› सुग्गी नारईनं ने ब्रात का सूत्र जोडते हुए कहा, 
(नाम का धोखा महतो पटवारी को हो जाता है, तो यमदूत को क्यों नहीं ।* 
उसकी वात सुनकर सभी ओरते ठहाके लगाने लगीं । 


` पर उनके ठदहाकों पर अचानक पाला पड़ गया जव उन्होने कोठरीका ` 


दरवाजा खोल कर वृढ को अपनी तरफ आते देखा । 
“मै चलता हुं ।' वृ ने पास भाकर शंकरी से कठा । 
“कहां 1*‡ 
^-घघवाल्‌ ।*" 
“लेकिन कैसे 2". 


“भेला देखने 1" ओर इससे पहले करि शंकरी उसे रोकती, वृूढा नगे-पैरो ` 


घर से बाहर हो गया था 


2) 


नरर्सिह जी का मेला देख कर वृढ़ा पांचवें रोज षर लौटा था । वह्‌ अपनी ` 
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कोठरी भें रखे संदूक से एक सौ रुपये निकाल करले गया था) जव उसकि जेव: 
मे मात्र सात-आाठ रुपे वचे ये । शेष रुपये मेले मे उजाड आया था । लेकिन 
वह्‌ अपने लिए केवल एक जोडा कपड़ेसिला कर लाया था जिसकी कीमत वीस- 
पच्चीस रुपये से अधिक नहीं थी । वाकी पैसे उसने किस पर खर्च किएथे, इस 
विषय में मक्लू दसालन ने हसते इए, आंखे नचाकर ओर अपनी कलादयौं मेँ 
पड़ी रंगविरंगी चूडियां खनकाते हए, शंकरी को वताया था । 


“बुआ | तेरा बुड्ढा तो कडा शाहदिल है जहां एक पैसा लगता हो वहां 
दौ खच देता है ।` शंकरी, दसालन के ददासि स रंगे ओटों भौर काजल से 
कजराई आंखो की तरफ हैरानी से देख रही थी भौर मक्लू दसालन कलाई मे 
पड़ी चूडां सहलाते हुए सुना रहीं थी, “मेले भे आए सभी लोग तरे वुड्ढे को 
देखकर हंसते रहे ! शहर से अषए कछ वावू लोगोंने तेरे बृटेके फोटो भी उतारे 
---भला यह भी कोई उन्न है वच्चो के साथ हिडोने में वैठने की। ° पीपनिञां" 
बजाने कीयाहर दुकानसे मिठाई के दोनेते लेकर चाटने कौ ।..-लेकिन एक ` 
बात कदं । बेचारे ने खुद इतना नहीं लाया जितना मेले मे आए वच्चौ में वांट 
दिया । मेरे पोतेको भी डोलची-भर खिलौने ते दिए ओौर मुञ्चे भी जवरदस्ती. 
यह्‌ चूडियां पहना दीं 1 


` ˆ मक्ू की वाते सुन कर शंकरी ने माथा पीट लिया। दुसरे दिन ज्ञानो यह ` 
कहते हुए नाराज होकर ससुराल चली गडई कि पराये वच्चो को तो बापू खिलौने. 
लेकर देता है ओर मेरे वच्चो का नाम तकं नहीं लेता । 


0 

` बृहन अवनया ढंग सीख लिया) वह रोज सुवह्‌ नाश्ता करक घर से ˆ 
निकल जाता ओर खेतो, जंगलो भौर नालो मे भटकता रहता । दोपहर को घर ` 
लौट भता । मक्की की दो-तीन रोियां खाकर भौर कुछ आराम करके फिर” 


जूते पहनता गौर निकल जाता । शाम को अधेरा पड़ने से पहले नहीं लौटता । 
कई बार रात रात-भर बाहर रहता । 


. शंकर उससे पूछ पकर हार गई कि वह कहां जाता है । घर पर क्यौ 
नहीं बैठ्ता । पर वह उसकी किसी वात का जवाव नहीं देता । सीज्ञ कर शंकरी ` 
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कभी उ ` फटकार देती तो वहु रोने लगता) वरन्‌ गुमचृप रोटी खाता रहता 
ओर उसकी ऊंची-नीची बातें सृनता रहता । उसकी यह्‌ हालत देखकर शंकरी 
को लगता, मानो वृढ की आत्मा को किसी चीज की तलाण है जो उसे मिल 
नहीं रही । पर किस की तलाश है इसे ? वयो यह आराम से नहीं वैठ्ता ? 


शंकरी कितना सिर खपाती लेकिन उसे कु समन्न तहं आता । 


कद बार स्वयं शंकरी ने वृढ को चष्मे की रेत पर. नदी के किनारे, पहं 
अडोल बैठे, मौर वहते पानी में तैरती छोटी-छोटी मछलियों को घूरते देषा था । 


करई वारः रात को बह उसे दट्‌ढने निकलती तो खेत की मेड पर उसे आसमान 


परः टकट ^ लगाए देखती 1 दोपहर को वह पशु चराने गए लङ्के-लडकियों के 
पीचछे-पीछे जंगल की ओर चला जाता तथा “गरन, वेरो ओर अमियों से उनकी 
्लोलियां भर देता । उनके साथ हंसता-खेलता ओर किसी पेड की घनी छाया 
तले या चदान के साये में चादर बिछा'कर बैठा रहता । बटे की इनः हरकतों पर 
सभी, हंसते, ` पगला गया है खूसट ।" 


अव बृढेने एक नया खेल रचाया । वह सुबह सवेरे टी शिवालय वाले 
पीपल के नीचे जा वैठता भौर उस रास्ते से स्कूल जाते बच्चों को बतासे देता । 
उनके पैर दछू-छूकर्‌ उनसे माफिमां मागता । कई वार वह॒ उनके वस्ते उठाकर 
उन्हे स्कूल छोडने चल पड़ता । दोपहर को जव चटी हो जाती तो स्कूल के मैदान 
मे'खड़ होकर बच्चों पर वतासों, हारों ओौर पैसों की वौछारे करता । 


पर यह्‌ चेल भी ज्यादा दिन नहीं चला । वह वच्चो की संगति से उकता 
गया । वह बडा उदास रहने लगा । शंकरी वड़े चाव से उसके लिए मक्की के 
-“ढोड' सकती । 'ढोड' पर मक्खन के पेड़े रखती । लेकिन बुढ़ा एक दौ कौर 
खाकर थाली प्ररे सरका देता । अव वह्‌ घर से भी कम ही निकलता । हर समय 
अप्रनी कोठरी में पडा रहता । जागते-सोते एक ही बात उसकी जवान पर 
` रहती, कू नहीं । कृञ भी नहीं ।--इन हाथों के पोयों के बाहर कू 
-भीःनहीः।'" 


वेचारी शंकरी कुछ समक्न नहीं पाती कि पोरोके वसे वया है, ओर. 


"वस के बाह्रं क्या है। 


'' यह धुन वृढ पर कई दिन सवार रही । इसके समाप्त होने की देर थी कि 
-वदनामियां, लोगो के कटाक्ष, मारपीट भौर कई तरह की मुसीवते शुरू हौ गई. 
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हालत यहां तक हो गई कि शंकरी को करईकई रोज लूढे को रस्सियों से वाध 
कर कोठरी में बन्द रखना पडता । 


हना यह था कि वृढा अपनी उश्न भूल बैठा गौर उसने वृदापे म अपना 
मह काला कर लिया । 


कहां वह धर्मी-कर्मी वृढा जो मुंह अंधेरे स्नान करके शिवालय जाता था 
ओर दो-दो घण्टे आरतियां गाता था, जो किसी गरीव-वेवस को खिलाने से 
पहले मुंह जुठाता नहीं था, जिसके मुंह से निकली वात को लोग पत्थरः पर 
लकोर मानते थे, जो बड़े-बड़े पेचीदा मुकटूमो को जजों की तरह निपटा देता 
था, जो इतना प्रतिष्ठित ओर रौवदार थाः कि उसकी आवाज सुनकर बड़े-वडे 
हदो के प्राण सूख जाते थे । - ओर कहां यह गयां गुजरा, वेहया वेशम, नीच, 
दुष्ट ओर वेगैरत वृढा जो सुवह-सवेरे उठकर तालाव ऊ किनारे घने पीपल पर 
जा चद्ता ओर पत्तो भेंचिपकर तालाव सें नहातीं, ओौरतों, कवारी लडकियों 
ओर गांव को वहुओं के नंगे जिस्म देखकर लार टपकाता 1. दोपहर को खेतों ` 
मे खाना लेकर जाती लोगों की ओौरतो को देखकर खांसता. मुस्कुराता ओर 
जीभ विराता। शाम को ठाकुरों के वगीचे से चौरी-चिे मोतिए के टहकते फूल 
तोड़ लाता ओर कए पर पानी लेने आई पनिहारिनों से फूल वांटता फिरता । 
--भौर आधी-जाधी रात तकं गाव की गलियों मे चोरों की भांति खिडकियो-. 
दरवाजौ से भीतर ज्ञांकता रहता ओौर सिसकारियां भरता रहता । 


` वृढ की मत्त मारी गई है" 

“ढा पागल हो गया ह ।' 

"वृषे को वांध कर रखो शंकरी 1" 

“इसके गले मे रस्सा डाल कर वजन बांध दो 1" 


शंकरी माथा पीट लेती । दोहत्थड़ मारती 1 जो कुछ करने को कहा जाता, 
बह सव करती । पर वृदढ़ा फिर भी वाज नहीं आता। ओर बरसात के उस 
भीगे दिन, जव षटाओं के कारण दोपहर को ही शाम हो गई थी, वृढ नेजो 
कख किया वह॒ सव करते वदमाश भी ` ्िज्ञकते दँ । बारिश में पुरोहिताईन भौर 
उसको बेटी तारो शहर से लौट रही थीं । वे भीगती जौर कीचड़ से वचने.के 
लिए बाजरे के घने चेतो से गुजर रही थी किं पेडके पीषे्पे बृढेनेहाथ बाहर 
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निकाला ओर तारो की वाह पकड कर उसे अपनी तरफ खींच लिया । तारो 
चिल्लाई । पुरोहितार्दन ने चित्ला-चित्ला कर सारा गांव इकट्ठा कर लिया । 
लोगो ने पीट पीटकर वृदे को अधमरा कर दिया भौर खटिया पर डालकर उसे 
शंकरी के आंगन मे फक आए । 


उस दिन के बाद शंकरी किसी को मुहं दिखाने के काविलन रही! घरसे 
निकलती तो उसे हर तरफ से अशोभनीय वाते, वच्चो की *ओए-गोए ओर 
लानत सुनाई देतीं । उसने टक्करे मार कर सिर फोड़ लिया, पीट-पीट कर छाती 
नीली कर (वुको रस्से से बांधा, पांच-पांच दिन कोठरी से बाहर नहीं आने 
दिया," दिन भूखा'रखो चीमटा गम करके उसके पांव दाग दिए ।- भौर 
ष बढा 4 ह सत क विना सीः किए सह गया । लेकिन जव भी कोठरीके 
कितराइ खुलते या उमे मौक््रः+मिलता, वह घरसे भाग जाता।-ओर फिर 
वही तालाब) का किनारा, गा का वही कुआ, ओौर्‌ आधी रात तक गलियों में 
` चूते फिरते उसके पैर । शंकरी कितनी रखवाली कर सकती थी उसकी ? 
दुधमुहे "वच्चे की तरह तोऽडसकती देखभाल की नहीं जा सकती थी । 


“ह परमेश्वर ! इसे उठा ले !*` लोगों को ओौरतें अपने पतियो की लम्बी 
आयु कौ कामना करती दै, लेकिन शंकरी को अपने पत्ति की मौत मांगना पड़ 
रही थी । उसे बृह जसे सुहाग से विधवा होना ज्यादा पसन्द था । 


`© 


रात आधी से अधिक बीत चुकीं धी। 


शंकरी लधुशंका के लिए वाहर निकली तो आकाश पृणंतः मेषाच्छनन 
हो चुका था । कहीं-कहीं विजली भी चमक रही थी । 


“~ ^ वह्‌ विना आाहट किषु वृढ की कोरी तक गई । साकल खोल कर उसने 
धीरे से किवाडों को धकेला 1 


+` ` बृदढधा जमीन पर विछ विस्तर पर सो रहा था । ताखचे भ जलते दीपक की 


“मद्धिम लौ उसके चेहरे पर पड़ रही थी । इस दशा में प्रेत की तरह निपट अकेले 
प्रां देख कर शंकरी को वृढ़े पर वहत दया आई । ‡ 7 


78 / दुर्ध लह जहर 

















॥ 
| 





` अजीव सपने आते रहे गौर वह रती , (1 त 


क्याहो गयाहेतुन्ञे! त्‌ कभीदेसान था।'' शंकरी के ओोंठ कास्प रहे 
ये । गालों पर आंसू लुढक रहे ये । उसका जी इञा कि आगे वढ । उसके समीप 
जाए । उसे उठा कर पृषे कि उसने क खाया पिया है कि नहीं ।-- लेकिन वह्‌ 
दरवाजे के पास ही खड़ी रही । रोती आंखो से कितनी देर उपे देखती रहीः। 
फिर उसने कोठरी की सांकल चढाई ओर चादर से आंखे पौती दालान में 
आ गर्ह । 


अच्छा! जो मालिक वी मर्जी! णंकरी ने मन ही मन कहा ओर करवट 
-जदल ली । 


बाहर वारिश होने लगी थी । 


00 






रात भर वर्षा होती रही, बादल गरज: 


मेहदी लगी देखी, सिर पर "चक अर कलादयो में "कलीरे' पड़ दिखाई दिए । 


फिर उसे अपनी डोली नजर आई । परिचितो कौ हंसी सुनाई दी । देवी माता 


की वह 'उकिकयां' दिखाई दीं जो एक वार उसने अपने दर्हे के साथ चढ़ी थीं । 
उसे मोतिए के फूलों केवे हार दिते जो वह हर रात उसके लिए लाता था। 


टूटी हुई वह्‌ चृड़ी दिखाई दौ जो एक वार उसके पति ने उसकी वाह दबाते- 


दाते तोड़ दी थी । उसे वह सूफी की “सुत्थन" भौर मुकंश वाला कर्ता दिखाई 
दिया जिसे पहन ओढ्‌ कर वह्‌ एक वार पति के साथ शहर गड थी । 


शंकरी जागो तो उसी सपने की किरचे उसकी आंखों मे किरकिरा रही 


थीं । उसका मन हलका भौर खुश था । उसने दालान मे आाड-बुहार किय ओर 


आंगन मे हुए कीचड़ मे धीरे-धीरे पांव जमाती पशुओं की कोठरी मे आ गई । 
दुध दुह्‌ कर गमं किया, बड़े गिलास में गर्मागर्मं दूध डालकर उसमें देसी घौ का 
एक धक्का डाला । अब वहु भोठों पर हल्की मुस्कान लिए बृढ कौ कोठरीकी 
तरफ जा रही थी । 


अभी वह ववूल के पेड के नीचे ही पहुंची थी कि उसके पैरों से जैसे धरती 


निकल गई । वह जड्वत कोठरी के किवाड़ों की ओर देल रही थी जिनकी सांकल 
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खुली हुई थी । वह्‌ उन पगचिन्होंको भी घूर रहीथीजो कोठरी के दरवाजे से 
शुरू होकर, आंगन के कीचड़ को पार करते, बाहर गली तक चले गए थे । 

ससांकल किसने खोली ? कहां चला गया वह ?' शंकरी कापते हृदय स्‌ 
कोठरी की ओर बही । 

उसने पैर से दरवाजे को धकेला 

किवाड खुल गए । 

बढा कहीं नहीं गया धा । वह वसे ही चादर तानकर विस्तर पर पड़ा 
हमा या । 

शंकरी ने फिर बड़े आश्चयं से अपने पास ही बने पग चिन्ह को देखा । 


वह्‌ एक कदम आगे व्री । दरांती वहीं पड़ी थी जहां उसने रात को फेकौ 
थी । ताक में पड़ा दीया बृज्ञ चुकाथा। शंकरीनेप॑रसे दरांती परे सरकादी 
ओर भगे.हुई । 


“उर दुध्र पी ले ^> पास जाकर शंकरी ने वृं को पूकारा । लेकिन वृढ 


ने चेहरे से चादर नहीं हटाई । € 

उसने गिलास नीचे रखा भौर आहिस्ता से चादर खींच ली । उसकी आंखें 
फट गई । 

बदरा मर चुका था । उसकी आंखें पथरा गई थीं । उसके चेहरे पर दारुण 
वेदना कै भाव थे 1 उसके एक हाथ ममे, जो छाती पर पडा था, कलि रंग की टूटी 
हई चृड़ी थी । द्रूसरे हाय मे मोतिएु के. फूलो का मसला हुमा एक गुच्छा था ॥ 
पास ही सिर के बालो मे लगाई जाने वाली एक सृई पड़ी हुई थी । [} 
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